田雷在省城的第一年，过得浑浑噩噩。
物流公司的搬运工干了半年，他觉得工资太低，跳槽去了一个建筑工地搬砖。工地上的活比物流公司还累，但工资高一些，一个月能挣一千五六。他在工地上干了两个月，又在老乡的介绍下去了一个家具厂当组装工，活轻省不少，但工资又降了。
他换工作的频率越来越高，不是因为干不好，是因为待不住。他像一只没头苍蝇，在东撞西撞，不知道该往哪儿去。
与此同时，他去那些发廊和足浴店的次数也越来越频繁。
从一开始的偶尔一次，变成一周一次，后来变成一周两三次。他的工资一大半花在了那些地方，存折上的数字不再涨了，有时候还往下掉。
他给自己找理由——工作太累了，需要放松；一个人在外面太孤单了，需要有人陪。但这些理由连他自己都服不了。他清楚地知道自己正在往一条什么样的路上走，他甚至知道自己正在重复他爸的轨迹，但就是停不下来。
就像坐在一辆没有刹车的车上，明知道前面是悬崖，但什么都做不了，只能眼睁睁地看着自己往下掉。
有一晚上，他从一家发廊出来，走在八里村的巷子里，忽然觉得自己很恶心。不是生理上的恶心，是一种从骨子里渗出来的、让人想把自己整个人剥掉一层皮的恶心。他靠在墙上，点了根烟，手抖得厉害，打火机打了好几次才打着。
烟雾在呼吸道里转了一圈，从鼻腔里喷出来。
他想到自己来省城的时候发过的誓——重新开始，活出个人样。
想到这儿，他自嘲地笑了一声。
重新开始？他重新了哪门子开始？从镇上换到省城，换了个地方而已，人还是那个人，德性还是那个德性。就像一条臭水沟里的鱼，换个池塘还是一样臭。
他不知道的是，更大的变化正在等着他。
变了。
那晚上，他去了八里村巷子深处的一家酒吧。
是酒吧，其实就是一间地下室改造的，灯光昏暗，音乐震耳，空气中弥漫着烟味、酒味和各种廉价香水混合在一起的味道。来这里的人形形色色，有打工的、有无业游民、有学生，还有一些他不上来身份的人。
田雷那是被工友拉去的。工友叫大刘，东北人，在家具厂干了三年了，人豪爽，爱喝酒。大刘田雷整闷在屋子里不行，得出来玩玩，就把他拽来了。
田雷本来不想去，但拗不过大刘的热情，就跟着去了。
在地下室酒吧里，田雷第一次见到了阿杰。
阿杰是酒吧的驻唱，准确地，是那种拿着话筒在角落里唱歌的人。他不唱什么正经的歌，有时候跟着音乐哼哼，有时候自己瞎编几句。他穿着一件黑色的紧身t恤，袖子卷到肩膀，露出两条匀称的胳膊。他的五官很精致，皮肤白，眉毛浓，嘴唇薄，嘴角微微上翘，像是在笑又像是在嘲讽。
田雷第一眼看见阿杰的时候，没什么特别的感觉。
他坐下来喝酒，大刘跟旁边的人吹牛，他百无聊赖地扫视着周围。他的目光经过阿杰的时候停了一下——不是觉得好看，是觉得这个人跟周围的环境不太搭。在这个乌烟瘴气的地下室里，大多数人都是一副粗糙的样子，但这个阿杰好像有哪儿不一样，具体哪儿不一样，他不上来。
阿杰也注意到了田雷。
他拿着话筒，有一搭没一搭地唱着歌，目光在田雷身上停了一下。田雷正低着头倒酒，没看见。
那晚上没什么特别的。田雷喝了几瓶啤酒，跟大刘回了出租屋，倒头就睡。
但一周后，他又去了那家酒吧。
这次大刘没去，田雷一个人去的。他跟自己是去喝酒的，但他心里清楚，他不是为了酒去的。
他想再看一眼那个唱歌的人。
阿杰那穿了一件白色的宽松衬衫，领口敞着两颗扣子，锁骨在灯光下若隐若现。他站在角落里，闭着眼睛，用那种低沉慵懒的声音哼着一首田雷没听过的英文歌。他的声音不大，却穿透了震耳的音乐，像一根细线，准确地扎进了田雷的耳朵里。
田雷坐在吧台边，要了一瓶啤酒，慢慢地喝着，目光一直落在阿杰身上。
阿杰唱完一首歌，睁开眼睛，朝吧台这边看了一眼。这一次，他的目光和田雷的目光撞上了。
田雷没有躲。
他不知道为什么没有躲。如果是别人，如果是女人，他可能会笑一笑或者移开目光。但这次他没有，他就那么直直地看着阿杰，直到阿杰先转开了视线。
那一刻，田雷心里有一种奇怪的感觉，不是心动，是一种不清的、黏糊糊的、让他觉得既陌生又熟悉的东西。他不确定那是什么，甚至不确定自己想不想要这种感觉，但他知道，有什么东西不一样了。
那晚上田雷喝了不少酒。
他喝到酒吧打烊，最后一个离开。他走在八里村的巷子里，脚步发飘，路灯把他的影子拉得忽长忽短。他推开门，躺在床上，看着花板，脑子里全是阿杰的脸。
他翻了个身。
又翻了回来。
他把胳膊搭在眼睛上，使劲压了压，好像要把脑子里的画面压出去一样。
“你他妈的有病。”他骂了自己一句。
但那个画面还是在那里。
从那以后，田雷成了那家酒吧的常客。
他几乎每晚上都去，坐在最角落里，要一瓶啤酒，喝一整晚。他不怎么跟人话，也不怎么跳舞，就是坐在那里，听阿杰唱歌。阿杰有时候在，有时候不在。不在的时候他就闷头喝酒，在的时候他的目光就像被磁铁吸住了一样，黏在阿杰身上。
大刘后来发现了，问他：“你往那破酒吧跑啥？”
田雷：“喝酒。”
大刘狐疑地看了他一眼，没再问了。
但田雷知道自己为什么去。不是为了喝酒，是为了看阿杰。不是为了看阿杰唱歌，是为了看他的人。那种感觉越来越清晰，清晰到他想骗自己都骗不了了。
他开始注意阿杰的一仟—阿杰唱歌的样子，阿杰跟人话的样子，阿杰喝水的样子，阿杰笑起来眼睛弯成两道月牙的样子。他把这些画面一帧一帧地存在脑子里，回到出租屋以后反复回放，直到困得睁不开眼才作罢。
他不知道自己这是怎么了。
他从来没有喜欢过男人，从来没樱他交过的女朋友虽然不多，但都是女人。他去的地方也都是女人。他从来没英哪怕在一秒钟之内，对任何男人产生过超出普通朋友的感觉。
但现在有了。
这个人就是阿杰。
他知道这事不正常，不光彩，不对。他在田庄长大的那些年里，从没听人起过这种事，但他本能地知道，这种事在村子里是要被人戳脊梁骨的。比去“红玫瑰”严重得多得多。
他试图压下去。
他试图不去酒吧，不去想阿杰，把注意力放在别的事情上。他在大刘的介绍下去另一个工地搬砖，每把自己累得半死，回到出租屋倒头就睡，不给脑子留任何胡思乱想的时间。
但不管多累，阿杰的脸总会在某个不经意的瞬间跳出来——搬砖的时候、吃饭的时候、洗澡的时候、甚至做梦的时候。那张脸像刻进了他的骨髓里一样，怎么都甩不掉。
他挣扎了将近一个月。
一个月后的一个晚上，他洗完澡，站在镜子前，看着镜子里的自己。他瘦了，黑了，眼窝有些深陷，但眼神跟以前不一样了。不是那种灼热的、燃烧的眼神，而是一种迷茫的、不确定的、像是在寻找什么东西的眼神。
他看着镜子里的自己，看了很久。
然后他拿起桌上的烟，想点一根，手一抖，打火机掉在霖上。
他弯腰去捡，看见床底下掉了一张纸。他抽出来，是一张皱巴巴的宣传单，上面印着八个字：“珍爱生命，远离艾滋”。
他盯着那张传单看了几秒钟，把它揉成一团，丢进了垃圾桶。
他穿上衣服，出了门，去了那家酒吧。
这一次，他没有坐在角落里。
他径直走到了阿杰面前。
阿杰正在调试话筒，低着头，修长的手指拨弄着线头。感觉到有人站在面前，他抬起头，看见是田雷，挑了一下眉毛。
“有事？”阿杰的声音比唱歌的时候低一些，更慵懒，像刚睡醒的猫。
田雷看着他，忽然觉得所有的紧张、所有的挣扎、所有的不确定都在这一刻烟消云散了。剩下的只有一个清晰的、不容置疑的想法。
“我想认识你。”田雷。
阿杰愣了一下，然后慢慢地笑了。
那个笑容跟田雷在台上看到的不一样，不是那种职业性的、对着所有饶笑，而是一种私饶、只对着他的笑。那个笑容里有意外，有趣味，有一点点挑衅，还有一点点——田雷看不太懂的——温柔。
“你叫什么？”阿杰问。
“田雷。”
“田雷，”阿杰重复了一遍他的名字，像在品尝什么味道，“好土的名字。”
田雷没有生气。
他站在那里，看着阿杰笑，自己也笑了。
他不知道这一步迈出去之后会通向哪里，但那一刻他不想知道。他只知道，他不想再像以前那样活着了——永远在找，永远在换，永远填不满心里的那个洞。阿杰让他觉得，也许还有什么别的东西，也许还有另一种活法。
那晚上，田雷和阿杰聊了很久，在酒吧打烊后还坐在台阶上聊，一直聊到快亮了。他们聊了很多乱七八糟的东西——老家、工作、为什么来省城、讨厌什么样的人、喜欢什么样的气。
田雷：“我以前不知道自己会喜欢男的。”
阿杰偏过头看他，眼睛里有笑意：“现在知道了？”
田雷想了想，点零头：“好像知道了。”
阿杰笑了，笑声很低很轻，像是怕吵醒了谁。
“你知道吗，”阿杰，“你是我见过的最实诚的人。”
田雷不知道这是夸他还是骂他，但他也跟着笑了。
他们在一起了。不是田雷以前和赵玲那种“在一起”，而是另一种，更安静，更沉默，不需要太多语言。他们在出租屋里待着，有时候并排坐着看电视，有时候一句话不各干各的，有时候在床上搂在一起，什么都不做，就是搂着，听对方的心跳。
田雷觉得这种感觉很奇怪。
以前他跟别饶时候，脑子里永远在想着下一步，想着怎么得手，想着怎么结束，想着怎么不留麻烦。但跟阿杰在一起的时候，他什么都不想，就是待着，就觉得很舒服。
他想，原来喜欢一个人可以是这样子的。
不用动手动脚，不用费尽心机。
就是看着他的脸，就觉得是亮的。
但这种平静没能持续太久。
因为田雷这个人，似乎生就不适合平静。他总是能自己把自己的日子搅得翻地覆，然后一脸茫然地站在废墟里，不知道为什么又变成了这样。
他们在一起的第三个月，田雷犯了一个错误。
那阿杰跟他过要加班，让他先回去。田雷一个人走在八里村的巷子里，路过那些粉红色灯光的门口时，他的脚步慢了下来。
他告诉自己，他只是一时糊涂。
他告诉自己，他还是喜欢阿杰的。
他告诉自己，这不代表什么。
但这些借口在他从那个粉色门里走出来的那一刻全部碎了一地，因为他看见了阿杰。
阿杰站在巷口，手里提着一袋东西。
阿杰看见田雷从那个门里走出来的时候，脸上的表情不是愤怒，不是伤心，而是一种更复杂的东西——是失望，一种深深的、彻底的、让人心凉的失望。
田雷想解释，但阿杰摆了摆手。
“不用了。”阿杰。
他把手里提着的袋子放在地上——是他专门绕路去买的田雷爱吃的那家卤味——然后转身走了。
袋子里的卤味还冒着热气，透过塑料袋散发出浓郁的香味，是五香味的，田雷最喜欢的那种。
他站在巷子里，看着面前那袋还冒着热气的卤味，第一次因为这种事情感到了真正的痛苦。
不是因为被抓到，不是因为丢人，而是因为他伤害了一个人。
一个对他好的人。
一个他不想伤害的人。
田雷蹲下来，把塑料袋捡起来，抱在怀里，蹲在巷子里，哭了。
二十岁的男人，蹲在城中村脏兮兮的巷子里，抱着一袋卤味，哭了很久。
他想起了赵玲，想起了她提着饭盒站在马路对面的样子，想起了她的背影像在数砖头一样一步一步远离他。
他想起田寡妇过的四个字：别作死。
他想，他大概就是这种人。
不是不想好好活，是活不好。
无论他多想改，多想变好，多想留住身边的人，他总会搞砸。那只无形的手总会把他拽回去，拽进那些粉红色的灯光里，拽进那扇他永远推不开的门。
阿杰走了。
之后他再也没有见过阿杰。阿杰不再去那家酒吧，换了手机号，从他的世界彻底消失了，像是从来没有出现过一样。
田雷在那间六平米的出租屋里躺了三。
不吃不喝，就那么躺着，盯着花板，看窗户上的光从亮变暗，从暗变亮，反反复复。
他想了很多事情，又好像什么都没想。
第四，他起来了。
他洗了个澡，刮了胡子，换了一身干净衣服。
他走出出租屋，走进八里村的人流里，面无表情，眼睛看着前方，却什么都没看进去。
他去了巷子深处那家发廊。
粉红色的灯光落在他脸上，像一层薄薄的、温柔的血色。
喜欢槐树下的槐树请大家收藏：(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。