田雷十五岁那年春，田寡妇病了一场。
不是什么大病，就是累的。常年弯腰在地里干活，腰椎出了问题，疼得直不起来。她躺了三，没去医院，找村里的赤脚医生开了几副膏药贴着，硬扛过去了。
那三里，田雷把地里的活全包了。
他每不亮就下地，黑透了才回来。手心里磨出了血泡，肩膀上晒脱了一层皮，但他一声没吭。他做饭、洗衣、喂鸡，把田寡妇照姑妥妥帖帖。田芳那时候已经在县城读高中了，住校，一个月才回来一次。
田寡妇躺在床上，透过窗户看见田雷在院子里劈柴。他光着膀子，脊背上晒得黝黑发亮，汗珠子顺着脊柱往下淌。他抡起斧子的样子有些笨拙，但每一斧头都劈得很用力，木柴应声裂开，发出清脆的声响。
她忽然觉得，田雷长大了。
不是那种一点一点的长大，而是突然之间，从一个瘦巴巴的猴崽子变成了一个能顶事的半大子。他的肩膀变宽了，声音变粗了，下巴上冒出了青色的胡茬，连喉结都突出来了。
田雷劈完柴，把斧子靠在墙根，用搭在肩膀上的毛巾擦了把脸，然后走进屋来。他看见田寡妇在看他，咧嘴笑了一下，露出一口白牙：“妈，饿了吧？我去做饭。”
田寡妇看着他的笑脸，鼻子忽然一酸。
她想起了雷毛。
不是因为田雷长得像雷毛，而是因为那个笑容。雷毛笑起来也是这样，痞痞的，带着一种不怕地不怕的劲儿，好像全世界都是他的，什么规矩都不放在眼里。
田寡妇闭上眼睛，不想再看。
她知道，有些东西是写在骨头里的，怎么也改不了。
病好之后，田寡妇做了一个决定。
她把田雷叫到跟前，：“田雷，你也不了。初中都没上过，总不能在家种一辈子地。我托人给你找了个活，镇上老李的修理铺，你去当学徒，学门手艺。”
田雷靠在门框上，两手插在裤兜里，歪着头想了想，问了一句：“管饭不？”
“管。”
“有地方住不？”
“老李铺子里有张床，你先住着。”
“校”田雷干脆地答应了。
就这样，田雷离开了田庄，去了镇上。
临行那早上，田寡妇给他收拾了一个编织袋，里面装着几件换洗衣服、一床薄被子和二十块钱。她把编织袋递给田雷的时候，手指头微微发抖，但她很快稳住了，拍了拍田雷的肩膀，了句：“好好干，别丢人。”
田雷把编织袋甩到肩膀上，走了两步，又回头看了一眼。
篱笆门歪歪斜斜地立在晨光里，他妈站在门口，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发用一根橡皮筋随便扎在脑后，脸上的皱纹在晨曦中显得格外深。
“妈，等我挣了钱，给你买个大彩电。”田雷。
田寡妇笑了，笑出了眼泪。
“行，妈等着。”
田雷转过身，大步流星地走了。
镇子不大，从田庄走过去四十分钟。修理铺在镇东头，紧挨着公路边，两间门面，门口堆满了各种废旧轮胎和机械零件，空气中弥漫着机油和铁锈的味道。
老板姓李，外号老李，四十多岁，胖乎乎的，脸上永远挂着一层油光。他以前在县城里的修理厂干过，后来回镇上自己开了个铺子，修摩廷修三轮、修农用车，什么都能修，什么都修。
老李有个老婆，姓王，大家都叫她王姐。王姐三十七八，长得不算好看，但耐看，皮肤白，身形丰满，笑起来两个酒窝，话声音不大，温温柔柔的。
田雷到修理铺的头一，王姐正在门口洗衣服。她蹲在一个大铝盆前，搓衣板横在盆沿上，两只手在肥皂水里用力搓着。听见动静，她抬起头，看见田雷扛着编织袋站在门口，愣了一下，然后笑了。
“你就是田雷吧？老李跟我了。进来进来，别站门口。”
田雷走过去，站在铝盆旁边，低头叫了一声“王姐”。
王姐打量着他，从头看到脚，又从脚看到头，目光在那个“下”字上停了一下，笑了笑：“长得还挺精神。就是太瘦了，多吃点。”
田雷站在那里，被王姐看得有些不自在，耳朵根悄悄红了。
老李从铺子里面钻出来，满手是机油，在围裙上擦了擦，上下打量了田雷一眼，满意地点零头：“行，跟着我好好干。头三个月没工钱，管吃管住。学会了再。”
田雷点头好。
修理铺的生活很简单。
每早上六点起床，开门，打扫卫生，把工具归置好。然后吃早饭，王姐做的馒头稀饭咸菜，管够。吃完开始干活，老李修车，田雷就在旁边看，递扳手，拿螺丝，打下手。中午再吃一顿，下午继续，黑收工。
田雷学东西不算快，但肯干。老李拧螺丝，他就拧螺丝，拧到手指头发红也不停。老李拆轮胎，他就拆轮胎，撬棍别得虎口生疼也不喊一声。老李倒是挺满意，这伙子能吃苦，比之前那几个学徒强。
晚上是田雷最自在的时间。
铺子关了门，老李回屋跟王姐看电视，田雷就一个人待在铺子后面的房间里。房间不大，一张木板床，一张桌子，一把椅子，墙上贴着几张发黄的挂历。他躺在床上，听着外面的虫鸣和公路上偶尔驶过的卡车声，脑子里马行空地想着各种事情。
他想着挣钱，想着他妈，想着田芳。
他有时候也会想到一些不该想的事。
修理铺斜对面是一家理发店，店名桨红玫瑰”，门脸不大，玻璃门上贴着烫发染发的广告，门口总是坐着一个浓妆艳抹的女人。那女人看起来三十多岁，也可能四十多，头发染得焦黄，嘴唇涂得血红，穿着一条紧身裙子，坐在门口的塑料凳子上嗑瓜子，看见路上的男人就笑。
田雷每从修理铺门口进出，都能看见那个女人。
有一次他多看了两眼，女人冲他笑了笑，朝他招了招手。
田雷吓得赶紧低下头，快步走进了修理铺，心跳得像擂鼓一样。
老李看见了，笑了一声，没什么。
倒是吃晚饭的时候，王姐忽然开口了：“田雷，我跟你个事。那理发的，你别去。听见没有？”
田雷筷子上夹着一块红烧肉，闻言顿了一下，然后点零头。
王姐看他点头，又补了一句：“那不是什么正经地方。”
老李在旁边扒饭，头都没抬。
田雷把那块肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。
他心想，我又不傻。
但他每晚上躺在床上，隔着窗户，能看见“红玫瑰”的灯箱亮到很晚。朦胧的粉红色光芒透过窗帘映在花板上，像一片模糊的光晕，忽明忽暗。
他从那片光晕里想到了很多东西。
那年田雷十五岁。
有些事情，才刚刚开始。
喜欢槐树下的槐树请大家收藏：(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。