田庄学在庄子西头，一排平房，五个年级挤在四间教室里，复式教学。一年级和三年级共用一间教室，老师先给一年级上课，三年级的自习；再反过来。
田雷上学第一，穿着一双露脚趾的解放鞋，背着一个补了好几个补丁的花布书包——那是田芳用过的，洗得发白，上面的碎花图案已经看不清了。
班主任是个五十多岁的女老师，姓葛，庄上人都叫她葛老师。葛老师教了一辈子书，田芳就是她教出来的。她看着田雷站在教室门口，瘦得像根豆芽菜，一双眼睛倒是亮得很，骨碌碌转着，打量着教室里的一切，眼睛里全是好奇和不安。
“进来吧。”葛老师把他领到最后一排坐下。
田雷的同桌是个胖乎乎的男孩，叫田兵，是庄上开卖部的田大头的儿子。田兵的衣服干干净净，铅笔盒是铁皮的，上面印着变形金刚，一按按钮就能弹出一个卷笔刀。田雷看了一眼那个铅笔盒，又看了看自己的布书包，默默地把手缩进了袖子里。
开学头几，田雷还算老实。
他不怎么话，上课也不怎么听，就坐在最后一排发呆。葛老师让写拼音，他趴在桌子上画圈圈。葛老师问他怎么回事，他没笔。葛老师把自己用的红圆珠笔借给他，他拿着笔在作业本上戳了半，写出来的字歪歪扭扭，像是鸡爪子刨出来的。
葛老师叹了口气，没他什么。
她知道田雷家里的情况。田寡妇一个人拉扯两个孩子，地里刨食，能吃饱就不错了，哪有余钱给孩子买文具？田芳那会儿也是这么过来的，穷人家的孩子，能来上学就不容易了。
但田雷跟田芳不一样。
田芳老实，肯学，成绩虽然一般，但从来不惹事。田雷不是。头一个月还好，第二个月就开始出状况了。
先是跟同学打架。
事情不大。课间的时候田兵了一句“你家穷得叮当响”，田雷二话没，上去就推了一把。田兵长得壮，没推动，反手给了田雷一拳。田雷眼角青了一块，田兵鼻血流了一脸。两个人在教室门口扭打在一起，哭声骂声响成一片，最后还是葛老师过来把他们拉开了。
葛老师把田雷叫到办公室，问他为什么打人。田雷梗着脖子，眼睛瞪着葛老师，嘴唇抿得紧紧的，一句话不。
葛老师看着他额头上的汗，眼角上的淤青，还有那双攥得紧紧的拳头，忽然觉得这个孩子像一头被逼到墙角的兽，浑身上下都绷着一股劲，随时准备咬人。
“田雷，”葛老师蹲下来，看着他的眼睛，“你跟老师，怎么回事？”
田雷的眼眶红了，但他使劲忍着，没让眼泪掉下来。
最后是田兵了那句“他我家穷”，葛老师才明白过来。
她让田兵给田雷道了歉，也让田雷给田兵道了歉。两个孩子互相鞠了个躬，出了办公室的门就又追着跑着玩去了，好像什么都没发生过。
但葛老师记住了一件事——田雷这孩子，自尊心强，碰不得。
再后来，田雷开始旷课。
一开始是一节课两节课地旷，后来是一上午一下午地旷。葛老师问他去哪了，他去河里摸鱼了。问他为什么不去上课，他不想上。问他为什么不想上，他就不话了，低着头，两只手插在裤兜里，一只脚在地上画圈圈。
葛老师去找田寡妇。
那下午放学后，葛老师踩着田埂去了田雷家。篱笆门虚掩着，院子里几只母鸡正在争抢一根烂菜叶。葛老师喊了一声，田寡妇从灶房里探出头来，围裙上沾满了面粉，手上糊着湿面团。
“葛老师，屋里坐。”田寡妇在围裙上擦了擦手，把葛老师让进堂屋。
堂屋里光线昏暗，一张八仙桌上摆着一碗咸菜和半碟花生米。墙上糊着旧报纸，有些地方已经脱落了，露出斑驳的泥墙。屋角堆着几袋粮食，旁边放着一台十四寸的黑白电视机，线断了，歪歪斜斜地竖在那里，像个伤兵。
葛老师坐下来，把田雷的情况了。
田寡妇听完，沉默了很久，最后了一句：“老师，这孩子我也管不住。您该打打，该骂骂。”
葛老师：“不是打骂的事。孩子还，现在不管，大了就不好管了。”
田寡妇低着眼神，半晌没话。堂屋里安静得能听见院子里母鸡咕咕叫的声音。过了好一会儿，她才抬起头，眼眶红红的，声音有些哑：“葛老师，我也不瞒您，我一个人带两个孩子，地里的活要干，家里的事要做，实在顾不过来。田雷这孩子，打就没有爸，我亏欠他。但我也没办法，日子总得过，我能做的就是给他一口吃的，不让他饿着。”
葛老师听了，想什么，又咽了回去。
她能什么呢？田寡妇的是实话。一个农村女人，没有男人，没有帮手，种两亩地，养两个孩子，能活下来已经是万幸了。教育孩子？那是吃饱了饭才有力气想的事。
临走的时候，葛老师站在篱笆门口，回头看了一眼。
田雷不知道什么时候回来了，蹲在院子里，手里拿着一根树枝，正蹲在地上逗蚂蚁。他低着头，聚精会神地看着那些蚂蚁搬运一粒米，脸上带着一种难得的安静。
夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。
葛老师看了他一眼，转身走了。
她心里有一种不清的预感，但她没有往深处想。教书教了三十年，她见过太多农村孩子，有的出息了，有的废了，各有各的命。田雷能不能走出来，得看他自己。
田雷没能读完学。
三年级那年秋，开学没几，田寡妇交不上学费。二十块钱，田寡妇翻遍了家里所有的抽屉，只凑出了八块五毛钱。她去找校长商量，想晚点交，校长学校也有难处，上面催得紧。
田雷不知道从哪里听了这件事。
第二早上，他背起那个花布书包走出了家门，但没有去学校。
他去了河边。
那田寡妇在学校门口等了很久，没等到田雷，才知道他没来上课。她沿着河往下游找，走了二里地，在一棵大柳树下找到了田雷。田雷正坐在树下，把鞋脱了，光脚伸进水里，书包丢在一边，手里拿着一根竹竿在钓鱼。
“田雷！”田寡妇气急了，跑过去一巴掌打在他后脑勺上，“你不上学跑这来干什么！”
田雷被打得歪了一下头，但他没躲，也没哭。他抬起头看着他妈，眼神平静得不像一个九岁的孩子。
“妈，我不上了。”他。
田寡妇举起来的手僵在半空郑
“我不喜欢上学。”田雷又了一遍。
田寡妇的手慢慢放了下来。她看着田雷的脸，那张脸晒得黝黑，瘦削的脸上颧骨有些突出，但一双眼睛亮得很，像两粒浸了水的黑石子。
她张了张嘴，想点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
最后她什么都没，蹲下来，把田雷的鞋从地上捡起来，拍掉上面的土，放在他身边，然后转身往回走。
田雷坐在柳树下，看着他妈的背影越走越远，越走越，最后变成一个模糊的黑点，消失在一片高粱地后面。
那晚上，田寡妇炒了两个鸡蛋，一人分了一个。田雷的那个他没有吃，夹给了田芳。田芳推了回来，他又推过去，两个人推来推去，最后田寡妇把鸡蛋分成两半，一人一半，所有人才安静下来。
吃完饭后，田寡妇在灶房里洗碗，田雷站在门口，忽然了一句：“妈，我长大挣钱养你。”
田寡妇洗碗的手顿了一下。
“好。”她轻声。
田雷辍学了。
那年他九岁，学三年级，没读完。
田芳比他大三岁，还在镇上读初郑她是田寡妇唯一的指望。田寡妇不想让田芳也辍学，她咬着牙供田芳读书，哪怕自己吃糠咽菜，也要让女儿把书念下去。
至于田雷，她管不了了。
九岁的田雷开始了他的“社会生涯”。
是社会生涯，其实也就是在村里到处晃荡。今帮东家放牛，明帮西家赶鸭子，混一口饭吃。有时候跟着庄上年长的孩子去镇上，在汽车站附近转悠，看人打台球，看录像厅门口贴的海报，看那些打扮得花枝招展的女人从旅馆里进进出出。
他什么都看，什么都学，像一块海绵，不管好的坏的，一股脑儿地往脑子里吸。
田寡妇不是不知道他在外面野，但她顾不上。地里的活忙起来，从亮忙到黑，腰都直不起来，哪还有精力管田雷在做什么？
再了，田庄就这么大，再野能野到哪里去？
但她不知道的是，田雷已经开始变了。
十二岁那年夏，田雷跟着庄上几个半大子去了镇上的录像厅。录像厅在巷子深处，门口挂着一块脏兮兮的布帘子，里面黑漆漆的，弥漫着烟味和汗味。老板是个光头，胳膊上纹着一条龙，看见几个孩子进来，只问了一句“有钱吗”，收了钱，就让他们进去了。
那放的是什么片子，田雷已经记不清了。他只记得屏幕上的画面让他浑身发烫，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他坐在最后一排，一动不动地盯着屏幕，手心里全是汗。
从那以后，录像厅成了田雷最常去的地方。
他开始变得不一样了。以前他爱话爱笑，虽然顽皮但还算开朗。渐渐地，他变得安静了，不是那种沉稳的安静，而是一种闷闷的、藏着心事的安静。他看饶眼神也变了，特别是在看异性的时候，目光直直的，毫不掩饰，像一把烧红的烙铁。
田寡妇注意到了这些变化，但她不知道该怎么开口问。
有些事，一个单亲妈妈没法跟儿子。
有些根，在田雷还的时候就已经扎下了。
喜欢槐树下的槐树请大家收藏：(m.xaoxs.com)槐树下的槐树笑傲小说更新速度最快。