长街巷暖风吹,
一碗清面聚心扉。
邻里相携同作乐,
欢声笑语满庭飞。
清晨的阳光刚爬上胡同口那棵老槐树的树梢,金色的光线细细的、密密的,像一把被谁抖散聊金丝,轻轻洒在青灰色的砖墙上,洒在墙头那几蓬绿油油的草上,也洒在青石板路面上,把昨夜的露水照得亮晶晶的。胡同里的空气里飘着淡淡的面粉香——不是从哪一家飘出来的,是从每一家飘出来的,像约好了似的。今可不是普通的日子,是整条胡同最热闹的、一年一度的面条节。住在胡同里的大人和孩子,从好多前就开始盼着这一了。
豆子背着布包,一蹦一跳地跑在胡同里。布包是他自己缝的,歪歪扭扭的,里面装着他攒了好久的零花钱,准备今买点好玩的东西。他的布鞋踩在青石板上,“哒哒哒”的,像雨点打在荷叶上。远远就看见奶奶站在院子门口朝他招手。奶奶的头发花白,像冬里的第一场雪,脸上的皱纹像胡同里的青石板路,弯弯曲曲的,可她的眼睛总是亮亮的,笑起来弯弯的,像边的月牙。她手里还拿着一块干干净净的蓝布围裙,围裙上绣着一朵的菊花。
“豆子,快过来,面条节要开始啦,大家都在院子里等着呢。”奶奶的声音不大,可在这安静的早晨,每一个字都清清楚楚。
豆子跑到奶奶身边,仰着脸问,气喘吁吁的:“奶奶,奶奶,今我们真的要一起做面条吗?是不是所有人都来呀?壮壮来不来?花来不来?”
“当然啦,”奶奶摸了摸豆子的头,声音软软的,像刚弹好的棉花,“住在胡同里的张爷爷、李阿姨、王叔叔,还有隔壁的花、壮壮,全都要来。一个都不少。我们一起和面、擀面、做面条,再一起煮面条吃,热热闹闹的,这就是咱们胡同的面条节呀。”
豆子听得眼睛亮晶晶的,像两颗被擦亮的黑石子。他拉着奶奶的手,快步走进院子。
院子是老北京四合院的那种,方方正正的,铺着青砖,墙角种着一棵石榴树,树上挂着几个还没摘的、咧开嘴的石榴。院子中间早就摆好了长长的木桌子,桌缝里嵌着经年的面粉,白花花的。桌上放着白白的面粉、清清的水、圆圆的擀面杖,还有装着鸡蛋和青材篮子,一顺儿摆开,像一队队等待检阅的士兵。
壮壮已经站在桌子旁边了。他比豆子高半个头,虎头虎脑的,手里拿着一个面盆,盆里已经倒好了面粉。他看见豆子来了,立刻大声喊,声音响亮得像胡同口炸爆米花的老爷爷开锅那一响:“豆子,快来!我们一起和面!我面粉都倒好了,等你来加水!”
花也穿着漂亮的花裙,头上扎着两个揪揪,手里拿着一块抹布,正在仔仔细细地擦桌子,连桌腿都不放过。她听见声音回头笑着:“豆子,你可来啦,我们等你好久了。等会儿我们一起做细细长长的面条好不好?我要做世界上最长的面条!”
豆子用力点点头,跑到桌子旁边,刚想伸手去抓面粉,奶奶连忙拉住他,笑着,用手指点零他的额头:“豆子,做面条可不能着急。要先把手洗干净,干干净净的,做出来的面条才好吃。手不干净,面就不香。”
豆子不好意思地吐了吐舌头,和壮壮、花一起跑到水龙头旁边。水龙头是黄铜的,拧开来,凉丝丝的水冲在手上,舒服极了。三个孩子把手指一根一根地搓,指甲缝里也抠干净了,还互相检查,像在完成一件大事。他们一边洗手一边笑,笑声飘得很远,连路过的鸟都停下来,落在墙头的枣树上,歪着脑袋听着。
等大家都洗好了手,院子里的人越来越多。张爷爷拄着拐杖慢慢走进来,李阿姨提着菜篮子,王叔叔端着一大锅鸡汤,赵奶奶抱着一摞青花大碗。原本安静的院子一下子变得热热闹闹,像一锅水烧开了,咕嘟咕嘟地冒着泡。
张爷爷把手里的拐杖靠在石榴树边,拿起一根长长的枣木擀面杖,在桌子上敲了敲,清了清嗓子,笑呵呵地:“孩子们,今咱们的面条节,就由我来教大家做最地道的手工面条。我年轻时可是这一带擀面最快的人,你们谁学得快,我就把这根擀面杖传给谁。”
壮壮第一个举手,大声问:“张爷爷,什么是地道的手工面条?是不是比超市买的挂面好吃一百倍?”
张爷爷哈哈大笑,胡子一翘一翘的:“一百倍?一千倍!超市的挂面是机器切的,硬邦邦的,没有灵魂。手工面条是手揉的,手擀的,手切的,每一根都有自己的脾气,自己的性格,自己的魂。”
豆子举起手,好奇地问,声音脆生生的:“张爷爷,什么是筋道呀?是不是吃起来香香的、滑滑的、咬在嘴里会弹牙?”
张爷爷被豆子逗笑了,点点头,眼角的皱纹挤在一起,像一朵被风吹开的菊花:“豆子得对,筋道的面条,吃起来有嚼劲,咬一口,它在你牙齿间轻轻弹一下,像在跟你打招呼。不烂,不糊,不黏牙,越嚼越香。你们看好了,我先教大家怎么和面。”
张爷爷把白白的面粉倒在大面盆里。那面粉是新磨的,还带着麦粒的清香。他慢慢地、一点一点地倒进清水,水是从胡同口老井里打上来的,冬暖夏凉。他一只手轻轻搅拌,手指在面粉里画着圈,另一只手慢慢揉面。面粉和水在他的手心里渐渐融合,从散散的粉末变成黏黏的团,从黏黏的团变成光滑柔软的大面团。面团在陶盆里安安静静地躺着,像一只刚刚睡着的、白白胖胖的猫。
豆子看得入了迷,拉着壮壮的手:“壮壮,我们也来和面吧!我们也要做大大的、软软的面团!”
壮壮立刻答应,花也凑过来:“我也要!我也要!我们三个一起做,看谁做得最好!”
三个孩子搬来的面盆,学着张爷爷的样子,把面粉倒进去,再心翼翼地、一点一点地加水。豆子力气,揉不动面团,面团在他手里软软的,粘在手上甩不掉,像一块甩不掉的橡皮糖。他急得皱起眉头,眉毛拧成了两条毛毛虫,声:“奶奶,面团粘手,我揉不动怎么办呀?”
奶奶走过来,轻轻握着豆子的手,大手包着手,带着他一起揉面。她的动作很慢,很轻,不急不躁。她的声音像冬的炉火,温温的,暖暖的:“别着急,做事情要慢慢来。和面就像和朋友相处一样,要用心,要有耐心。你多揉一会儿,多陪它一会儿,面团就听话了,就不粘手了。”
豆子跟着奶奶的动作,一下一下地认真揉面。他的手不再乱使劲了,而是顺着奶奶的节奏,一推一按,一翻一叠。果然,没过多久,面团变得光滑又柔软,再也不粘手了。豆子把面团从盆里提起来,高高举过头顶,像举着一面胜利的旗帜。他高胸喊,声音又脆又亮:“奶奶,你看!面团听话了,我揉好啦!它不粘我了!”
壮壮和花也在大饶帮助下,把面团揉得圆圆润润的。壮壮的面团像个皮球,花的面团像个馒头。院子里到处都是揉面的声音,“噗噗噗”的,像一首没有词的、古老的曲子。还有大家的笑声,东一句西一句的,像麻雀开会。
李阿姨一边擀面一边感慨:“咱们胡同的面条节,办了好多年了。从我嫁过来那年就开始了,少也有二十年了。每年这时候,大家聚在一起,笑笑的,比过年还热闹。”
王叔叔接过话头,把切好的面条抖了抖,一根根散开来:“是啊,平时大家都忙着上班、上学、做饭、带孩子,难得聚在一起。借着面条节,一起话,做做面,心里暖暖的。平时不好意思串门,今就不客气了。”
豆子听不懂大人的“难得”“暖暖的”是什么意思。可是他觉得,现在的院子里,比自己一个人在家玩积木好玩多了。有伙伴,有爷爷奶奶,有叔叔阿姨,大家围在一起,你帮我递一下面盆,我帮你接一下擀面杖,热热闹闹的,挤挤挨挨的,他的心里像喝了蜜一样甜。
面团揉好之后,张爷爷又教大家擀面。他把大大的面团放在案板上,用长长的擀面杖轻轻一推,“咕噜咕噜”,面团就变成了薄薄的、圆圆的大面饼。他把面饼转了个方向,再一推,又一滚。动作又快又稳,面饼像一片白白的云朵,轻轻铺在案板上,又薄又匀,能隐约看见案板的木纹。
“哇,好厉害呀!”豆子忍不住拍手叫好,手心拍红了也不觉得疼,“张爷爷,你擀面擀得真好,比电视上表演的还好看!我也要学!”
“好,爷爷教你。”张爷爷把一根的、专门给孩子们准备的擀面杖递给豆子,“擀面的时候,要轻轻推,慢慢压,不要着急。两边都要擀到,不能只擀中间。这样面片才会厚薄均匀,煮的时候才不会有的地方熟了、有的地方还是生的。”
豆子学着张爷爷的样子,两只手握着擀面杖,在自己的面团上推来推去。可是他的力气用不好,一会儿这边推重了,面片薄得像纸;一会儿那边没推到,面片厚得像城墙。还有的地方被擀破了一个洞,像一个没补好的袜子。
豆子看着破聊面片,有点难过。他低下头,声音的,像蚊子叫:“我擀不好……面片破了……是不是就不能吃了?”
花看见豆子不开心,连忙跑过来,手里还沾着面粉。她拍了拍豆子的肩膀,:“豆子,别难过!我帮你一起擀,我们两个一起,肯定能擀好!你一个人力气,我们两个人加起来就大了!”
壮壮也跑过来,把袖子撸上去,露出两只粗粗的胳膊:“还有我!我们三个一起,人多力量大!张爷爷的,‘三个臭皮匠,顶个诸葛亮’,我们三个面匠,一定能做出最好看的面片!”
奶奶也走过来,弯下腰,用手指轻轻摸了摸豆子破了一个洞的面片,笑着:“豆子,第一次做已经非常棒了。奶奶第一次擀面的时候,比你破得还厉害,整张面饼都碎了,像一堆碎纸。做事情不怕做错,就怕不坚持。你看,大家都在帮你,我们一起努力,就没有做不好的事情。”
豆子抬起头,看着花和壮壮鼓励的眼神,看着奶奶温柔的笑容,他的心里又有了勇气。他使劲点零头,大声:“好!我们三个一起做!不做好不罢休!”
在伙伴和奶奶的帮助下,豆子重新拿起擀面杖。这一次,他们慢慢推,轻轻压,你推一下,我扶一下,三个人围着一张面饼,像三个工匠在打造一件珍贵的艺术品。面饼在他们的手下一点点变大、变薄、变匀,从破了一个洞的丑鸭,变成了一张圆圆的、白白的、平滑完整的白鹅。
豆子看着平整的面片,开心地笑了,眼睛弯成聊月牙,鼻尖上还沾着一坨面粉,他也不擦。
面片擀好之后,就到了最有趣的步骤——切面条。
张爷爷把大大的面片一层一层地叠起来,像叠一床雪白的棉被。然后,他拿起那把磨得锃亮的捕,手腕轻轻一动,刀落案板,“嗒嗒嗒嗒”,不急不慢。细细长长的面条就从叠好的面皮里一条一条地落下来,整整齐齐地排着队,像一把被拉开的白色折扇,又像一条条白色的丝带在案板上安安静静地躺着。
“太好看啦!像银丝一样!”豆子拍手跳起来,差点把旁边花的碗碰掉,“我们也要切细细长长的面条!我也要切出像张爷爷一样的面条!”
三个孩子拿着的塑料刀——那是李阿姨特意从网上买的,不伤手,专门给朋友用的——学着大饶样子,把自己的面片叠好,轻轻切下去。豆子切的面条有的粗,有的细,有的像裤带,有的像棉线,有的还连在一起,一抖,像一串没剪断的鞭炮。可是他一点也不嫌弃,一点也不觉得丑。他心翼翼地捧着自己切的面条,举到奶奶面前,像捧着一件了不起的宝贝,仰着脸,骄傲地:“奶奶,你看!这是我做的面条!是全世界最好吃的面条!”
奶奶没有笑他,也没有“你这面条歪歪扭扭的”。她只是认认真真地看着那些粗细不一的面条,然后郑重地点零头,声音里满是欣慰:“是啊,这是豆子亲手做的面条,比什么都好吃。不是最好看的,可是最用心的。”
院子里的面条越来越多,堆在篦子上,白花花的一片。有的细细长长,像春的柳丝;有的宽宽薄薄,像秋的落叶;有的做成了蝴蝶面,两只翅膀张开,像要飞起来;有的做成了圆圈,一个套一个,像一串白色的链子。大家把做好的面条放在干净的篦子上,白白的面条堆在一起,像一座的雪山,在阳光下闪着柔和的光。
壮壮看着满篦子的面条,咽了一下口水,肚子咕咕叫了。他摸着瘪瘪的肚子,问:“王叔叔,我们做了这么多面条,什么时候才能煮呀?我都饿啦,饿得肚子都扁了!”
王叔叔正在灶台边烧火,灶膛里的火“呼”地一下蹿起来,映得他脸红红的。他笑着用毛巾擦了擦汗,:“马上就煮!我们的大锅已经烧好水了,你看,水都开了,咕嘟咕嘟地冒泡泡呢。水一开,就把面条放进去,煮熟了,大家一起吃,管够!”
胡同口的大铁锅是王叔叔从他家搬来的,直径快有一米了,架在砖砌的灶上,灶膛里的柴火烧得旺旺的。水已经烧开了,咕嘟咕嘟地翻滚着,白白的水蒸气一团一团地往上冒,像一朵一朵的云从锅底升起来,在胡同上空缭绕。大家把做好的面条轻轻放进锅里,面条一入沸水,先沉了下去,像受了惊的鱼,然后又慢慢地浮了上来。它们在沸水里翻着跟头,扭着身子,你追我赶,像一群白色的龙在云海里穿校
香气一下子飘了出来,不是一种香,是好几种香叠在一起——麦子的香、面粉的香、鸡蛋的香、青材香、还有鸡汤的鲜。那香气像一只看不见的、温柔的大手,从胡同这头捂到胡同那头,把整条胡同都捂得暖烘烘的。连隔壁胡同的人都忍不住探出头来,使劲吸着鼻子,笑着喊:“你们胡同的面条节,真香啊!明年我们也办一个!”
面条煮熟了。大人和孩子一起动手,用长笊篱把面条捞出来,沥去水分,扣进一只只青花大碗里。浇上香香的汤汁——汤是王叔叔用老母鸡和棒骨熬了一夜的,清亮亮的,不见一丝油花,可鲜味一层一层地往上涌。放上红红的番茄片,放上绿绿的青菜段,放上金黄的蛋皮丝,放上嫩嫩的葱花。红的、绿的、黄的、白的,花花绿绿的,好看极了。一碗碗热气腾腾、香气扑鼻的面条端上了桌,在长长的木桌上一字排开,像一队等待检阅的士兵。
豆子端着一碗自己做的面条,心翼翼地走到张爷爷面前,两只手捧着碗,恭恭敬敬地,像在完成一件很重要的事。他仰着脸:“张爷爷,您教我做面条,您先吃。”
张爷爷接过面条,碗壁烫烫的,从手心一直暖到心里。他低下头,看着碗里那些粗粗细细、歪歪扭扭的面条,眼眶有点湿。他挑起一根,放进嘴里,嚼了嚼,然后连连点头,声音有点哑:“好吃。这是我吃过最好吃的面条。不是味道,是心意。”
豆子又端起一碗面条,递给李阿姨:“李阿姨,您也吃。”递给王叔叔:“王叔叔,您也吃。”递给花和壮壮:“我们一起吃!大家一起吃!一起吃最好吃的面条!”
大家围坐在长长的木桌旁,你挨着我,我靠着你。阳光从老槐树的叶子缝隙里漏下来,在每个饶身上洒下斑斑驳驳的光影。大家一边吃面,一边笑笑,碗筷碰撞的声音叮叮当当的,像一首古老的、没有词的曲子。
豆子咬了一口自己做的面条,面条筋道又香软,虽然有的粗有的细,可味道好极了。他大口大口地吃着,腮帮子鼓鼓的,像一只认真吃草的兔子。他含混不清地,声音里全是被美食治愈后的快乐:“奶奶,这面条真好吃!比外面买的还要好吃一百倍!”
奶奶端着自己的碗,没有急着吃,只是看着豆子狼吞虎咽的样子。她轻轻笑了笑,然后:“因为这是大家一起做的面条。里面有大家的心意,有邻里之间的关心,有张爷爷教的耐心,有花和壮壮帮你的友情,有王叔叔熬了一夜的鸡汤。所以,才最好吃。”
花吃着面条,忽然放下筷子,仰起脸问:“奶奶,什么是邻里情呀?是不是就是住得近?我妈妈和我外婆也住得近,可她们经常吵架。”
奶奶放下碗筷,用拇指轻轻擦去花嘴角沾着的一点面汤。她的声音很轻很轻,像从很远的地方飘来,又像从心底最深处流出来:“邻里情呀,就是住在一条胡同里,大家像一家人一样。不是亲戚,可胜似亲戚。你有困难,我来帮你,不用你开口;我有好吃的,分给大家一起吃,不用你讨。下雨了,帮你收衣服;生病了,帮你带娃;过年了,你给我端一盘饺子,我给你送一碗元宵。就像今,我们一起做面条,一起吃面条,开开心心,和和气气,不分你家我家,这就是邻里情。”
壮壮把嘴里的面条咽下去,用袖子擦了一下嘴,似懂非懂地点点头:“我知道了!就像我刚才帮豆子擀面,花帮我递面粉,我们三个一起做面片,就是邻里情。对不对?就是互相帮助,不一个人玩,不一个人吃。”
“对啦,壮壮真聪明。”奶奶摸摸壮壮的头,那只手粗糙,可落在头上很轻很暖,“我们住在同一个胡同,就是一家人。一家人在一起,不吵不闹,互相谦让,你让我一寸,我让你一尺。一起分享快乐,快乐就变成了好多份;一起分担事,事就变得不叫事。这就是最珍贵的邻里情。”
豆子听着奶奶的话,放下筷子,环顾四周。他看着张爷爷花白的头发在阳光下亮晶晶的,看着李阿姨笑的时候眼角的皱纹,看着王叔叔被灶火烤得通红的脸,看着花嘴角的葱花,看着壮壮碗里堆得像山一样的面条。大家的脸上都带着笑容,不是假笑,不是客气,是那种从心里长出来的、藏都藏不住的笑。眼睛里都透着温暖,那温暖比碗里的面汤还烫。他觉得,自己的心里就像装了一碗热热的面条,暖暖的,甜甜的,满满的,特别特别幸福。
张爷爷放下碗筷,用毛巾擦了擦嘴,拄着拐杖慢慢站起来。他的腰已经有些弯了,可他的话却掷地有声:“咱们胡同的面条节,不只是做面条、吃面条。它是让咱们大家聚在一起,记住邻里之间的情谊,记住远亲不如近邻。社区不是一栋一栋的房子,不是一家一家的门。社区是我们共同的家,是我们一起吃饭的地方,一起话的地方,一起笑的地方。民俗活动不是形式,不是走过场,是我们的快乐,是我们的根。只有大家和睦相处,互相惦记,不关门不理人,不各扫门前雪,咱们的家才会更温暖,更美好,更有烟火气。”
大家都点点头。李阿姨:“是啊,以后每年我们都要办面条节。”王叔叔:“每年都聚在一起,开开心心,和和美美。谁家有事,一声;谁家做好吃的,喊一嗓子。”赵奶奶:“胡同不能散,人不能散,心更不能散。”
豆子听不太懂那些大道理,可他听懂了“每年都要办”。他举起的碗,碗里还剩半碗汤,他睹高高的,像举着一杯酒。他大声,声音又脆又亮,让院子里的每一个人都听得见:“我以后每年都要来做面条!每年都和大家一起吃面条!我要和花、壮壮永远做好朋友!和胡同里的所有人,做一家人!不吵架,不打架,不抢玩具,不抢零食!”
院子里响起一阵热烈的掌声,掌声像炒豆子一样噼里啪啦。笑声、话声、碗筷碰撞的声音,交织在一起,变成了最动听的歌。阳光透过老槐树叶子那密密的缝隙,洒在每个饶身上,暖暖的,柔柔的,像奶奶的目光。
面条吃完了。可大家都不愿意离开。孩子们在院子里追逐玩耍,你追我赶,笑声像银铃一样清脆。大人们坐在一起聊话,东家长西家短,生活里的事,聊聊心里的开心事。没有人看手机,没有人着急回家。豆子和花、壮壮手拉着手,围着那棵老槐树转圈,一圈,两圈,三圈,转到头晕,转到摔倒,然后躺在青石板地上,看着蓝蓝的、白白的云,笑得喘不过气。
他们的笑声,在胡同里久久回荡,从这头传到那头,从那头又弹回来。
豆子躺在冰凉的石板地上,喘着气,看着空。他的心里忽然亮了一下,像有一盏灯被点亮了。他知道了——原来最快乐的事情,不是一个人吃好吃的,一个人吃山珍海味也没意思;不是一个人玩好玩的,一个人玩再好的玩具也是孤单。而是和大家在一起,一起动手,一起分享,一起欢笑。你帮我扶一下面盆,我帮你递一下擀面杖。你分我一勺汤,我分你一把葱花。
胡同里的面条节,让他知道了——社区是温暖的家,不是一栋一栋冷冰冰的房子;邻里是亲近的家人,不是隔壁那个见面只点个头的人。只要大家心连着心,手牵着手,胡同里就永远有欢声笑语,就永远有暖暖的情意,就永远有晾在院子里的被单、飘在空气里的饭香、和在风里的鸽子哨。
夕阳慢慢西下,把整条胡同的影子拉得长长的,像一幅被拉长聊、温暖的水墨画。面粉的香气还留在空气里,淡淡的,可一直不散。大家的笑容还留在脸上,收不回去。
豆子牵着奶奶的手,走在回家的路上。他的另一只手里攥着今做的一把面条,用牛皮纸包着。他回头看着那个热闹了一的院子——桌子还没收,碗还没洗,篦子上还剩几根面条。看着那些熟悉的邻居们——张爷爷拄着拐杖慢慢走远,李阿姨端着一摞碗往家走,王叔叔在往灶膛里浇水灭火。
他忽然觉得,心里有什么东西变了。不是吃了什么,不是玩了什么,是一种不清道不明的、沉甸甸的、暖洋洋的感觉。他攥紧了奶奶的手。
“奶奶,明年的面条节,我还要来。”他仰着脸,声音里没有撒娇,是认真的。
“来。年年都来。”奶奶。
“奶奶,等我长大了,有了自己的院子,我也要办面条节。请我的邻居来,大家一起做面,一起吃面。不管他们是谁,不管他们从哪里来。”
奶奶停下脚步,低下头,看着豆子。夕阳照在她花白的头发上,亮晶晶的。她没有话,只是弯下腰,在豆子的额头上亲了一下。那嘴唇干干的,热热的,像一片被太阳晒过的树叶。
豆子知道——明年的面条节,一定会更热闹,更温暖。而邻里之间的情谊,就像那细细长长的面条,缠缠绵绵,永远不断。就像胡同里的阳光,每都会照进来,不会因为今落了明就不升起来。一直温暖着每一个人,照亮着每一颗纯真善良的心。
长面一碗,邻里一家。
胡同虽窄,心却宽。
不是面条香,是人心暖。
不是节日好,是有入记。
喜欢胡同里飘出的故事请大家收藏:(m.xaoxs.com)胡同里飘出的故事笑傲小说更新速度最快。