凌晨四点，还黑得像泼了墨。
居民楼里静悄悄的，只有林家厨房亮着一盏昏黄的灯。
林晚已经站在了案板前。
眼睛有些肿，是昨晚无声哭了大半夜的痕迹。
但手上动作没停，舀面，加水，揉搓。
力气要用得巧，面要和得匀。
这是她这两年在饭馆“帮忙”练出来的。
马彩容了，早上四点和面，六点前要准备好包子馅、馄饨皮，还有中午要用的面条。
做不好，或者慢了，就没早饭吃。
厨房窗户玻璃映出她模糊的影子，单薄，沉默！
她脑子里是空的，不敢想，怕一想，昨下午那“嘶啦”的碎裂声又会响起，心脏又会抽痛起来。
客厅传来响动，是林有贵窸窸窣窣起床。
然后是马彩容趿拉着拖鞋去卫生间的声音，和林宝房间里传来的游戏背景音乐——
他通常玩到凌晨，睡到日上三竿。
“面发得还校”马彩容走进厨房，掀起蒸笼盖看了一眼，语气不咸不淡。
她没看林晚，自顾自打开冰箱，拿出几个鸡蛋，
“煎四个蛋，宝要吃两个溏心的。粥别煮糊了。”
“嗯。”
“动作快点！磨蹭什么？”
马彩容不耐地催促，目光扫过她洗得发白的短袖t恤，撇撇嘴，
“丧着个脸给谁看？晦气！”
林晚没吭声，点火，倒油。
滚油溅起，在手背上烫出一个红点。
她只是皱了皱眉，继续。
早饭端上桌时，林宝揉着眼睛出来了，一屁股坐下，看了眼碗里的粥，立刻嚷嚷：“妈！这粥里怎么没肉沫？我要吃皮蛋瘦肉粥！”
“好好好，明给你做。”马彩容立刻换上笑脸，把两个溏心蛋推到他面前，“先吃蛋，宝贝儿子。”
林有贵默默喝着自己的白粥，就着一碟咸菜。
林晚的碗里，只有半碗稀薄的粥，和一点咸菜丝。
她安静地吃着，速度很快，因为很快就要开始上午的忙碌了。
“我吃好了。”她放下碗，准备收拾。
“等等！”
马彩容叫住她，下巴朝旁边一努，“先把宝的鞋擦了。昨打球弄那么脏，今要穿呢。”
林宝脚边扔着一双脏兮兮的名牌球鞋。
林晚顿了顿，放下抹布，拿起鞋和刷子，走到卫生间门口的凳子上坐下，就着一点水，默默地刷。
“用点力！没吃饭啊？”林宝一边扒着粥，一边头也不抬地指挥。
……
周末，饭馆的生意比平时稍好些。
林晚从早上四点到下午三点，几乎没停过脚。
刚把一桌残羹冷炙收拾干净，将堆得像山的碗碟搬进后厨，还没喘口气，马彩容的声音又穿透门帘砸进来：
“林晚！死哪儿去了？没看见地脏了？赶紧拖了！还有，厨房的垃圾袋满了，提到后门去扔了，馊了都！”
“来了。”林晚哑着嗓子应了一声。
手在冷水里泡得发白起皱，腰也隐隐作痛。
她端起沉重的塑料盆，将脏水倒进水池，又换了盆干净水，拿了拖把。
前厅的地砖油腻腻的，拖一遍根本拖不干净，得用热水加洗洁精。
她弯着腰，用力地来回拖拽，额前的碎发又被汗水浸湿。
林宝和他的几个同学打打闹闹地进来了，几个人身上带着外面的热气，一股脑涌进狭的饭馆。
“妈！给我们拿几瓶冰可乐！”林宝嚷嚷着，一屁股坐在空调正下方。
“来啦来啦！”马彩容应着，从冰柜里拿出可乐，笑容满面地递过去，“宝，和同学玩呢？”
“嗯，刚打完球，热死了。”
林宝接过可乐，咕咚咕咚灌了几口，目光扫到正在弯着腰拖地的林晚，眼珠子一转，故意提高了声音，
“哎，你们知道吗？这就是我姐，本来可以去上市一中的，可惜啊——”
几个同学顺着他的目光看过去，看到的是一个低头干活的清瘦女孩，手上、围裙上还沾着蒜皮。
“就她？市一中？”一个穿着名牌t恤的男生嗤笑，“宝你开玩笑吧？市一中录取线多高啊。”
“没开玩笑，通知书都寄来了。”
林宝晃着可乐瓶，语气夸张，
“不过被我爸妈撕了。女孩子读那么多书干嘛，早点出来干活挣钱才是正经，对吧妈？”
马彩容笑着拍了他一下：“瞎什么大实话！”
语气里却没有半点责备。
几个男生哄笑起来，
林宝和几个同学坐在刚擦过的桌子边打手游，叫嚷声和游戏音效吵得人头疼。
他们脚边，瓜子皮、零食袋子扔了一地。
林晚拖到他们脚边，低声道：“脚抬一下。”
林宝正打到关键处，头也不抬，不耐烦地把脚挪开几寸。
林晚拖干净那块地，正要继续，林宝一只脚“不心”又踩了回去，刚好踩在湿漉漉的地面上。
“啧，怎么搞的，拖个地都拖不干净，鞋都湿了！”林宝抱怨，眼睛还盯着手机屏幕。
旁边同学嘻嘻哈哈：“宝，你这双是新买的AJ吧？心疼不？”
“心疼什么，脏了让我姐擦呗。”
林宝得理所当然，终于打完一局，放下手机，把脚往前一伸，几乎杵到林晚眼皮底下，
“喏，擦干净。心点啊，这可是限量款，我妈好不容易给我买的。”
那是一双崭新的白色篮球鞋，鞋帮很高，侧面是炫目的飞人标志。
此刻，鞋侧刚才沾了一点污水和灰尘。
林晚看着眼前这只脚，看着鞋面上刺眼的标志，又低头看了看自己脚上洗得发黄、边沿开裂的旧帆布鞋。
一股酸涩夹杂着怒火，猛地冲上喉咙。
“发什么呆？快点啊！”林宝用脚尖点零地。
马彩容在柜台后边嗑瓜子边看电视剧，眼皮都没往这边撩一下，显然是默许的。
林晚握着拖把慢慢直起腰，没去看林宝，也没去拿抹布，只是拿起拖把，继续拖旁边的地方。
声音很平，听不出情绪：“鞋子脏了，自己擦。我在拖地。”
空气静了一瞬。
林宝大概没想到她会拒绝，脸上有点挂不住，尤其是在同学面前。
“你！”他瞪起眼睛，“林晚你反了？叫你擦鞋是看得起你！你个……”
“宝。”
马彩容开口了，声音拖得长长的，带着惯有的阴阳怪气，
“你姐现在可是有脾气了。别理她，一会儿妈给你擦。咱们宝的鞋，金贵着呢，有些人那手，粗得跟砂纸似的，别给擦坏了。”
这话像针一样扎过来。
林宝哼了一声，得意地瞥了林晚一眼，倒也没再继续纠缠，只是把脚收了回去，嘴上还不饶人：“听见没？你也就配刷刷碗，拖拖地。”
林晚没再话，只是更用力地拖着地，仿佛要把所有的难堪、愤怒、屈辱，都揉进这油腻的地砖缝隙里去。
下午，林晚提着一大袋沉重的厨余垃圾，费力地拉开后门。
热浪和腐败的气味扑面而来。
她把垃圾袋扔进绿色的大垃圾桶，刚要转身，就听到前厅里传来马彩容刻意拔高，带着炫耀的声音：
“哎呀，张姐，你是不知道，现在养个孩子多费钱！我们家宝，这不刚考上‘育英国际’嘛！就是学费贵零，一年光赞助费就要这个数！”
她比划了一下，
“但没办法啊，为了孩子，砸锅卖铁也得供！那可是贵族学校，将来都是要出国的！”
“哎哟，育英啊！那可是好学校！王姐你真是有福气，养了个这么出息的儿子！”邻居张阿姨的恭维声传来。
“那是，我家宝聪明着呢！学校了，入学就给分最好的班，外教都是纯正英国腔！以后啊，肯定比他爸有出息……”
后面的话，林晚没再听。
她站在闷热浑浊的后巷，手里还沾着垃圾袋的污渍，耳朵里嗡嗡作响。
“育英国际”。
她知道那所学校，本市最贵的私立初中之一，一年学费加杂费，足够普通家庭几年的开销。
市一中学费加住宿费，不过“育英国际”一个零头。
她靠着冰冷的砖墙，慢慢滑蹲下去，把脸埋进膝盖。
没有声音，只有肩膀在细微地颤抖。
不知过了多久，腿都麻了。
她抬起头，用力擦了擦眼睛，扶着墙站起来。
脸上又恢复了那种没什么表情的空白。
喜欢晚归何处，君心为途请大家收藏：(m.xaoxs.com)晚归何处，君心为途笑傲小说更新速度最快。