“这间实验室值七千万。”
莫妮卡把这句话记进内部备忘录时，芝加哥南区的泽塔社区健康中心里，莎拉·米切尔正把一箱免费镇痛药搬到储物柜下层，纸箱底部受潮发软，她刚松手，箱角就塌了一块，里面几盒药滑出来，撞到她鞋面。
菲奥娜从前台探头。
“安娜，你那边没被药箱谋杀吧？”
莎拉弯腰把药盒捡回去，袖口蹭到柜门内侧的灰，她用指腹擦了擦，没有立刻擦掉。
“还活着，但我建议泽塔给志愿者发工伤保险。”
菲奥娜：“他们发咖啡券，某种意义上也是医疗伤害补偿。”
菲奥娜：(????)
莎拉笑了笑，把药盒按批号排好，视线扫过标签，镇痛药，抗感染药，营养补充剂，外用凝胶，数量和上周登记表对不上。
她没有在脸上留下停顿，只把最上面一盒推正，纸盒边缘割到指腹，她把手收回去，拿起圆珠笔在领用表上写下数量。
旁边的南区居民老杰克正坐在椅子上等血压测量，裤腿一边卷着，一边没卷，鞋带散开，他弯腰去系，肚子顶住膝盖，系了两次都没系上。
老杰克：“安娜，今还有那个止疼药吗，蓝盒子的，比我前妻的道歉更有效。”
莎拉把血压袖带套到他胳膊上。
“药要医生看完再发，你上次一吃两次，结果瓶子三就空了。”
老杰克：“我忘了。”
菲奥娜从登记台后面抬头：“你忘的是次数，还是忘了把药拿去换啤酒？”
老杰克：(??皿?)
“菲奥娜，你这人对老年男性没有信任。”
菲奥娜：“我对南区男性都没有，年龄只是装饰。”
诊所里的人笑起来，莎拉也跟着笑，袖带充气时，她低头看屏幕，顺手把刚才那批蓝盒药的批号记进脑子里。
她在这里已经工作六周，名字叫安娜，身份是社区志愿者，负责登记，测血压，发放宣传册，偶尔给被榨吓哭的单亲妈妈倒水。
六周里，她看见泽塔的医生按流程开药，看见护士按要求回收空瓶，看见菲奥娜把捣乱的醉汉赶出门，也看见诊所每周三晚上关门后，那辆没有标识的货车准时停到后巷。
菲奥娜把一叠同意书递给她，纸张边缘被订书机压歪了。
“安娜，帮我把这几个签名补齐，别让弗兰克代签，他上次把自己名字写成了上帝。”
莎拉：“他现在在哪？”
菲奥娜：“如果世界公正，他在垃圾桶里反思人生，如果世界照旧，他在门口骗别人自己参与了医学进步。”
门口传来弗兰磕声音。
“我确实参与了！”
弗兰克推门进来，外套上沾着不明污渍，手里拿着半个甜甜圈，走路时糖霜掉了一路。
弗兰克：(????)
“泽塔应该给我发奖章，南区身体力行奖。”
菲奥娜从桌上抓起一包湿巾扔过去，湿巾包砸到他胸口，又掉到地上。
“你先把手擦了，再靠近我的登记表。”
莎拉看着弗兰克弯腰捡湿巾，另一只手趁机想摸前台糖罐，菲奥娜没抬头就拍开他的手。
这些日常让她几乎忘记自己带着微型记录器，别在胸牌后方，电量每晚更换一次，数据传回一台没有署名的联邦设备。
午休时，莎拉坐在后门台阶上吃三明治，面包边干得掉渣，她咬了一口，里面的火鸡片滑出来，落在包装纸上。
她正准备捡，后巷拐角传来货车倒车提示音。
今是周三。
莎拉把三明治放下，拿起垃圾袋，借着丢垃圾的动作走到后巷。
那辆白色货车没有公司标识，车门侧面有一块刮痕，刮痕下方露出旧漆，车牌号末尾是七二九，和她两周前记录的纽瓦克工厂配送车一致。
司机下来时，手里拿着电子签收板，嘴里叼着牙签，牙签随着他话上下动。
司机：“菲奥娜在吗？”
莎拉提着垃圾袋，袋口没扎紧，里面的纸杯滑到袋边。
“她在前台，我可以帮你叫她。”
司机看了她一眼：“新来的？”
莎拉：“来了六周。”
司机：“那就不新了，南区六周能算老员工，恭喜你没被椅子上的口香糖辞退。”
司机：(????)
菲奥娜从后门出来，手上还拿着一支没盖笔帽的马克笔，笔尖蹭到她掌心，留下一道黑印。
“今这么早？”
司机：“纽瓦克那边排班改了，路上还被一辆披萨车堵住，司机他在拯救晚餐，我差点想给他开死亡证明。”
菲奥娜签字，签收板屏幕反光，莎拉站在侧边，只能看见部分货品清单。
镇痛药四箱，抗感染药两箱，外用凝胶一箱，营养剂三箱。
可司机卸下来的箱子远超这个数量，后车厢里码着至少二十多个箱子，其中一批用灰色封箱胶带缠着，没有诊所常用标签。
莎拉伸手去接最外侧的箱子。
司机立刻挡了一下，动作不重，却挡得明确。
“这个不用你搬。”
莎拉把手收回来，弯腰把垃圾袋口扎紧。
“太重？”
司机：“太麻烦。”
菲奥娜看了司机一眼，又看莎拉，马克笔在她手里转了半圈，笔帽掉到地上，滚到莎拉鞋边。
莎拉捡起来递过去。
“那我搬有标签的。”
菲奥娜接过笔帽，指尖碰到莎拉手套边缘，很快分开。
“对，安娜，你搬前面这些，后面那批我处理。”
莎拉点头，没有追问。
她抱起一箱营养剂，箱子挡住半边视线，进门时肩膀撞到门框，纸箱晃了一下，里面瓶子碰出响声。
诊所里，弗兰克正试图和护士争论免费餐券的归属，老杰克坐在角落里睡着，血压袖带还缠在胳膊上，机器提示没有取下。
莎拉把箱子放进储物间，趁门缝还开着，回头看后巷。
菲奥娜和司机把灰胶带箱子搬到另一辆面包车上，那辆车停在巷子另一头，车窗贴着深色膜，车身上有一家旧洗衣店的褪色广告。
莎拉的手机震了一下，屏幕上是上级发来的简短询问。
【有新情况吗】
她没有立刻回复，手指在屏幕上停了那么一会儿，直到门外护士喊她。
护士：“安娜，帮我找一下成人血糖试纸，别拿儿童的，上次弗兰克颜色可爱，差点把我气到申请转世。”
护士：(?°?口°?)
莎拉把手机扣进围裙口袋。
“来了。”
傍晚关门时，菲奥娜清点药品，莎拉擦候诊区椅子，抹布经过椅背上的旧口香糖时粘住，她皱了下眉，用力扯下来，抹布上多了一块灰白痕迹。
菲奥娜看见她的表情，笑了一声。
“南区送你的纪念品。”
莎拉：“我以为今的纪念品是纸箱砸脚。”
菲奥娜把药柜门关上，钥匙串挂回腰间，金属钥匙互相碰撞。
“你适应得挺快。”
莎拉：“这里的人不难相处。”
菲奥娜挑眉：“你确定我们的是同一个南区？”
莎拉：“他们会撒谎，会偷糖，会多拿药，但他们也会把轮椅让给更老的人。”
菲奥娜手上的动作停了，药柜门没完全合上，又弹开一点。
“你看得倒细。”
莎拉拿起抹布，继续擦下一把椅子。
“志愿者工作太无聊，总要找点东西看。”
菲奥娜没接这句，只低头翻手机，屏幕亮起来时，莎拉从侧边看见芝加哥论坛报的健康版块标题。
南区社区诊所免费药物引发争议。
文章配图是诊所门口，拍摄角度在街对面，照片里有几名居民排队领药，菲奥娜的半张脸被门框挡住。
莎拉擦椅子的动作慢下来，抹布在椅面上停着，水痕没有被擦开。
菲奥娜手指往上一滑，正好点进评论区，里面有人泽塔拿穷人试药，也有人免费药救了自己母亲。
莎拉靠近了一点，抹布挂在椅背边缘，水滴落到地上。
菲奥娜发现了她的视线，手机屏幕被她按灭，黑屏映出两个饶脸。
菲奥娜：“椅子擦完了？”
莎拉直起身，抹布在掌心折了两下，脏水顺着指缝滴进桶里。
“差不多。”
菲奥娜把手机塞回后裤袋，动作比平时快，袋口被手机壳卡住，她用拇指推了一下才塞进去。
莎拉把抹布扔进水桶，水面晃开，漂起一点泡沫。
“那篇报道写得不错，你觉得呢？”
菲奥娜的表情僵了一下：“我没注意看。”
喜欢美剧：最强财阀，拿全美当试验场请大家收藏：(m.xaoxs.com)美剧：最强财阀，拿全美当试验场笑傲小说更新速度最快。