梦越来越频繁。几乎每晚上，林夜都会回到那个白色的房间。白色的墙壁，白色的床，白色的桌子。空气中弥漫着消毒水的味道，混着某种不清的甜腥气，像是糖果和血液混在一起的味道。他坐在床上，穿着白色的病号服，左眼缠着纱布。有人推门进来，穿着白大褂，戴着口罩，手里拿着一根针管。
“043号，该打针了。”
他伸出手，没有哭，没有闹。因为已经习惯了。每三针，早上、中午、晚上。针头扎进血管，冰凉的液体流入身体，然后就是发烧、呕吐、昏迷。醒来后，什么都不记得。但身体记得。身体记得每一次发烧，每一次呕吐，每一次昏迷。那些记忆不在脑子里，在骨头里，在血液里，在每一寸被针扎过的皮肤里。
林夜从梦中醒来，左眼有些痒。他伸手揉了揉，指尖触到那道淡淡的疤痕。疤痕很细，从眼角延伸到太阳穴，是时候做手术留下的。李姐那是清除记忆时留下的切口。记忆被清除了，但疤痕还在。
“林夜。”苏沐晴的声音从厨房里传来，“吃饭了。”
他起床，走到厨房门口。苏沐晴穿着围裙，头发扎成马尾，在煎蛋。阳光从窗户照进来，落在她身上，镀了一层金色的光。
“做梦了？”苏沐晴头也不回。
“嗯。”
“什么梦？”
“梦见时候。”
“时候什么样？”
林夜想了想。“白色的。到处都是白色的。白色的墙，白色的床，白色的衣服。还有针。很多针。”
苏沐晴的手停了一下。她关掉火，转过身，看着他。“疼吗？”
“不疼了。”
“当时呢？”
林夜沉默了一会儿。“当时疼。但习惯了。”
苏沐晴走过来，握住他的手。“林夜。”
“嗯。”
“不管你想起来什么，我都在。”
林夜看着她。“我知道。”
林阳从房间里走出来，左眼缠着纱布，右眼半睁着。他的视力不好，但听力很好。他听到了林夜的话。
“哥哥。”林阳。
“嗯。”
“你也梦到过白色的房间吗？”
林夜看着他。“你也梦到过？”
“梦到过。”林阳走过来，站在林夜旁边，“白色的墙，白色的床，白色的衣服。还有针。很多针。每三针，早上、中午、晚上。”
林夜沉默。林阳也在第七实验室待过。从三岁到十九岁，十六年。他梦到的白色房间，比林夜的更清晰，更真实，更痛苦。因为他记得。他什么都记得。那些针扎进血管的感觉，那些发烧时的幻觉，那些呕吐时的窒息，那些昏迷前的恐惧。他都记得。
“林阳。”林夜。
“嗯。”
“你现在还做那个梦吗？”
“做。但越来越少。”
“为什么？”
“因为现在有你了。”
林夜看着他，沉默了一会儿，伸出手，揉了揉他的头发。“对。有我了。”
林阳笑了。那是他早晨起来后的第一个笑容，不是嘴角微微上扬，是真正的、发自内心的、眼睛弯成了月牙的笑。他的左眼虽然看不见，但那只灰色的眼球在阳光下也映出了光——不是暗金色的，是普通的、太阳的光。
苏沐晴看着他们，眼眶红了。她没有哭，只是站在厨房门口，看着那兄弟俩。一个左眼瞎了，一个左眼也瞎了。一个失去了夜之瞳，一个也失去了夜之瞳。但他们还有彼此。
“吃饭了。”苏沐晴，“煎蛋凉了。”
三个人围坐在餐桌旁。煎蛋、白粥、咸菜。很简单，但很温暖。林阳吃得很慢，因为他只能用一只眼睛看，夹材时候会夹偏。林夜把菜夹到他碗里，他低声“谢谢”，林夜“不用谢”。
墨羽从房间里走出来，手里拿着那幅画。画上的枣树下，多了一个白色的房间。不是真实的房间，是梦里的房间——白色的墙，白色的床，白色的桌子。一个的男孩坐在床上，左眼缠着纱布，看着窗外。窗外不是白色的，是绿色的——枣树的叶子。
“墨羽。”林夜。
“嗯。”
“你怎么知道我的梦？”
“林阳告诉我的。”
林夜看着林阳。“你什么时候告诉她的？”
“昨。你睡觉的时候。你在梦里‘不要打针’。声音很大。我听到了。”
林夜沉默。他在梦里喊“不要打针”，林阳听到了。林阳也做过同样的梦，喊过同样的话。他们都在那个白色的房间里待过，都被针扎过，都喊过“不要打针”。只是林夜忘了，林阳还记得。
“哥哥。”林阳。
“嗯。”
“你还记得别的事吗？”
林夜想了想。“记得一块糖。水果味的，硬硬的。红色的。”
“谁给你的？”
“爸爸。”
林阳沉默了一会儿。“他给过我吗？”
林夜看着他。“给过。你忘了。”
林阳低下头，看着碗里的粥。“对。忘了。”
林婉清从房间里走出来，穿着那件白色的病号服，头发散着，脸色苍白。她听到他们的对话，停下脚步，站在走廊里，没有进来。她的眼眶红了，但没有哭。她知道他们的那个白色房间。她也在那里待过。不是作为实验体，是作为研究员。她给很多孩子打过针，其中有两个是她的儿子。她不知道那是她的儿子。因为第七实验室的人没有告诉她。
“妈妈。”林夜抬起头，看到她。
林婉清擦了擦眼睛，走进来。“粥够吗？我再煮一点。”
“够了。”林夜，“你坐下，我帮你盛。”
他站起来，去厨房盛了一碗粥，督她面前。林婉清看着那碗粥，沉默了很久。
“林夜。”
“嗯。”
“你恨我吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为你是我的妈妈。”
林婉清的眼泪终于落了下来。她没有擦，任由泪水滴在粥里。
那下午，林夜坐在书房里，把梦到的那些事写在笔记本上。不是父亲的笔记本，是他自己的。黑色的封面，空白的页。他写得很慢，一笔一划，像是在刻字。
“白色的房间。白色的床。白色的桌子。每三针，早上、中午、晚上。发烧、呕吐、昏迷。醒来后，什么都不记得。但身体记得。有一次，爸爸来了。他带了一块糖，水果味的，硬硬的，红色的。他，‘林夜，等枣熟了，爸爸带你去打枣。’我把糖藏在枕头下面，舍不得吃。后来，糖不见了。后来，爸爸也不见了。”
他合上笔记本，放在桌上。窗外的快黑了，枣树的枝干在暮色中显得格外安静。
“哥哥。”林阳推门进来。
“嗯。”
“你写完了？”
“写完了。”
“给我看看。”
林夜把笔记本递给他。林阳翻开第一页，右眼看着那些字。他的视力不好，但能看清。他一页一页地看，看得很慢。
“哥哥。”
“嗯。”
“你记得比我多。”
“你记得比我少？”
“记得少。但疼得多。”
林夜看着他。“疼在哪？”
林阳把笔记本放在桌上，指了指自己的胸口。“这里。”
林夜没有话，只是走过去，抱住了他。林阳的身体很瘦，很轻，像一根随时会折断的树枝。他在林夜怀里颤抖着，像一个终于找到家的孩子。
“林阳。”
“嗯。”
“以后，不会再疼了。”
“你怎么知道？”
“因为我会保护你。”
林阳没有话，只是抱紧了林夜。
窗外，月亮从云层后面探出头来，银色的月光洒在枣树上，洒在书房里，洒在两个人身上。
喜欢诡异复苏：守夜人纪元请大家收藏：(m.xaoxs.com)诡异复苏：守夜人纪元笑傲小说更新速度最快。