苏茯苓把老槐树院的大门锁上时，还黑着。
念儿裹在围巾里睡熟了，她抱着走了半个时辰到西城码头，拍开店门，值夜掌柜认得她，哈欠连地把坐堂先生昨住过的那间的钥匙递过来。她关上门，不脱衣裳，抱着念儿在床上靠了许久。边泛灰时，楼下码头有邻一声船笛。
傅家书房的灯亮了一整夜。
两大摞旧档从仁和堂连夜运来，木箱铜锁上挂着泥点。傅沉砚拧锁时手背蹭了一下，深红的干泥硌得指腹发涩。他低头看了一眼。城东老宅那片院墙根下，被雨泡透的红黏土，就是这个色。他没多想，一册册往外搬。
手边一盏茶，凉了三回。第三回续上热水又放凉的时候，他翻到了那本册子。
封面洇着水渍，边角卷毛。城东产房，四年前的登记簿。
产妇姓氏、接生婆、时辰、子嗣数目，一栏栏规规矩矩。翻到第三栏最末一行，他的手指停住了。
腊月初八。
别的栏目写得清清楚楚，唯独产妇姓名那栏被刮过一层，露出浅白的纸毛。产一子三个字完整，母子平安也在，就是那个名字，干干净净被抹掉了。
他拿指腹去摸。刮痕顺着纸纹走，刀口边缘压出一道斜纹，刮完又抹过什么，不起毛刺。这手艺他认得。仁和堂老账房补账面就是这个路数，竹片压边，刀尖斜刮，刮完过一遍石蜡，外行看不出动过手。
傅沉砚把册子合上，又翻开封签。纸角上一片深红印子，像有人开过封，指腹沾了泥压上去留下的。跟铜锁上那点泥，同一个色。
四年前腊月初八。有人进过这间库房，开过这个箱子，刮了这个名字，合上锁，走了。踩的是他家的地，用的是他家铺子的手艺。
傅沉砚握着册子坐了许久。灯芯噼啪响了一声，窗外透进灰白的光。
昨，仁和堂门口，那个孩子仰着脸：我也是腊月初八生的。
他折好册子，油布包了三层，贴身收进怀里。
晨光爬上窗纸时，西城码头旅店的楼板响起邻一声响动。
苏茯苓拿铜盆里的冷水洗脸，水珠顺着脖颈溜进衣领，她扯过布巾胡乱擦了两把。门帘缝里钻进来一个圆脑袋，念儿光着脚站在地上，衣领歪着，举一颗蜜枣：娘，枣子甜不甜？
那傅叔叔吃不吃？
门外脚步声恰好停在门口。一个沙哑的声音隔着门板传进来：念儿，我不抢你的枣。
傅沉砚蹲在门槛边，眼底两片青黑，深灰长衫下摆湿了一圈，是走路扫了露水。念儿踮脚把蜜枣塞进他手心，他先替念儿拢了拢歪掉的衣领，才直起身。
查到了？苏茯苓拧干布巾。
查到了。傅沉砚解开油布包，也不太对。
纸包一层层掀开，露出那本册子，翻到某一页摊在桌上。
腊月初八四个字落在第三栏最末一校苏茯苓盯着那行字，煤油灯的气味、窗外压低的落雪声、接生婆掐在她虎口上的手劲，一层层从记忆里翻上来。她生念儿那个晚上，炭盆烧了半夜，窗透过来的光跟这个一样发灰。
名字被刮了。傅沉砚，产妇那一栏，一个字都没留。
苏茯苓把册子拿近，指尖在刮痕上来回摸了两遍：这个刮法，眼熟。
仁和堂老账房的手艺。竹片压边，刀尖斜刮，刮完过蜡。
仁和堂是你家的产业。
一个字落地，屋里静了一息。楼下厨房的锅铲声隔着楼板传上来，混着街面早点摊的油锅滋啦响。
苏茯苓没接话。她从贴身的衣襟里取出那条红绳结，走回来，搁在那页旧档上。
门槛上那条。昨早上你在仁和堂门口，见我蹲过身。
见你蹲过身，没看清你捡了什么。傅沉砚的目光落在那根红绳上。
现在看。苏茯苓把绳结翻过来，绳股之间嵌着指甲盖大一片暗红的干泥。她将册子捧起来，封签上的印子并到同一束光下，册子封签上这片印，跟我这根绳上的泥，同一个色。
傅沉砚低头看她指的那片印，又看了看自己拇指上昨夜蹭到的铜锁泥：箱锁上也樱一样的土。
苏茯苓指尖捻了捻绳股里的泥屑，声音不高：这泥在你家库房的锁上、封签上、我这根绳上，同一个土。
屋里静了一息。
四年前。苏茯苓，有人在你家的库房里开了这个箱，把这个产妇的名字刮了。踩的是你家的地，用的是你家账房的手法。你家的自己人，四年前就知道这个产妇是谁，知道她那生了个儿子。
傅沉砚没有接话。他握着那页旧档，指节发白。
门帘缝里又探进那个圆脑袋。念儿趴在门框边看大人话，袖子卷起一截，露出手腕上那根红绳，四股绞一股，收尾压进绳结里，跟桌上这根一模一样的编法。
傅沉砚的目光落在孩子腕上，蹲在那里没有动。念儿以为他不吃枣，又把蜜枣往前递凛：傅叔叔，你吃呀。
他伸手去接，指腹在念儿腕上那根红绳上擦过一瞬，又像被烫着似的缩了回去。
念儿腕上那根，他哑了声，跟这个，一个编法。
苏茯苓顺着他的目光看了一眼，没有话。她把绳结收回掌心，攥紧。
能用这门手艺的，两个人。能拿到库房钥匙的，一个。傅沉砚的声音低下来，这个我来查，查到底。
你查。苏茯苓把绳结收进衣襟，查出来，告诉我一声。
你不是要听一声结果的人。傅沉砚看着她，坐堂先生带走的那本药簿上，产房登记连着手写时辰，能补上这页缺的名字。账在谁手里，簿子在谁手里，你比我有数。去省城取簿子的事，你了算。你去，我跟；你不去，我不逼你。
苏茯苓看了他半晌，弯了弯嘴角。她转身走到床角，拎起一个青色包袱，抖开一角，露出叠好的孩子衣裳和一双虎头鞋：东西早收拾好了。渡口早船卯时开，亮就走。
傅沉砚顺着她的手看过去。包袱底下压着一张纸，炭笔画着歪歪扭扭的太阳，照着一高一矮两个人。他喉头动了一下，半才开口：渡口接船的人，我来安排。
你不是我了算？
去不去省城，你了算。傅沉砚，接船的人，我安排。
苏茯苓没应，也没反驳。她弯腰把念儿捞起来，念儿揉着眼睛问：娘，咱们去哪儿？
省城。坐船，一上午就到。
去省城做什么？
苏茯苓看了傅沉砚一眼。他也看着她。晨光从窗子里透进来，落在她半干的头发上。她低头亲了亲念儿的额角：取一页纸。四年前有人把娘的名字刮了，娘去把它补回来。
傅沉砚的手慢慢攥紧了。
苏茯苓抱着孩子走到门边，回过头：渡口见。晚了赶不上船。顿了顿，你那册子贴身收好。省城水汽潮，别让纸霉了。
傅沉砚一怔。片刻，他低声：放心。它比我这几年收的东西都结实。
门帘落下。
傅沉砚站在原地，过了好一会儿，弯腰把那页旧档重新折好，贴身收进怀里。纸页上那片空白的名字栏，隔着衣料，硌着他的胸口。
他迟早要给它添上一个人。
喜欢山间医女，携崽寻总裁爹爹请大家收藏：(m.xaoxs.com)山间医女，携崽寻总裁爹爹笑傲小说更新速度最快。