初十午后，阴着，风里夹着潮气。
苏茯苓蹲在陈伯家门口，把苏念的衣领理了理，又把衣襟里那块月牙玉翻出来，让红绳露在领子外头。苏念看见了，仰脸问：“娘你晚上回来吗？”
“回来。”
“暖叔叔会不会来接咱们呀？”
她手里的动作停了半拍，继续系那粒扣子：“问陈爷爷要枣糕吃，别招猫。娘黑前就来接你。”苏念乖乖点头。陈伯从门里探出半个身子，见她今没带药箱，穿一件青灰旧棉袄，张了张嘴，到底只喊了一句：“姑娘，话到嘴边留三分。”
苏茯苓没回头，扬了扬手。
苏宅门房像早等着，见了她，侧身就引。堂屋门敞着，青砖地上留着扫洒的水痕，墙角座钟一下一下走着，滴答声把屋里拢得格外空。苏夫人坐在上首，没穿应酬的绸缎滚边衫，换了件半旧的藕荷色夹袄。八仙桌上摆着一只旧木匣，匣盖开着，露出一角泛黄的信纸。
她没寒暄，伸手从匣里取出那封信，又取出一只叠得方方正正的旧襁褓。布洗得发白，一角绣着半个字，针脚歪歪扭扭。
“归”。
苏茯苓认得这个针脚。秦宅朱伯年年六月晒的那只，一模一样的锁边法，一模一样的半边字。她没伸手，喉咙紧了紧：“这是谁的？”
“你娘留给你的。”
苏夫人把信推到她面前。信笺泛黄，边角起毛，折痕压过很多年。苏茯苓拆开，里头一张薄纸，字迹娟秀，开头一句：“秦家女，月牙玉，襁褓半边归字认亲。我儿生于……”
字断在这里，右下角被撕去一块，毛茬发黑，是很多年前撕的。
苏茯苓把信从头到尾读了两遍，把手按在桌面上，抬眼看苏夫人：“您当年经手了多少？”
苏夫人没应声，手在桌沿上攥了一下，松开，又攥了一下。她偏过头，眼光落在那封信上，声音带出一点沙：“二十年前，有个女人抱着刚满月的孩子，站在苏宅后门。她把信和襁褓塞给我，熬过那个冬就来接。开春她没来，我再去寻，寻不着。秦家那头，谁都不肯。”
“谁做主送走的？”
“那年头发送走的孩子不止她一个。”苏夫人声音低下去，“我查过两回，都被炔回来。”
座钟敲了一下，又敲了一下。苏夫人在那两声钟里始终没抬头。眼前这姑娘哪里是来认亲的，分明是来要漳。账能给一半，另一半埋在秦家二十年前那场雪里，她挖不动，也不敢挖。
“你是秦家的孩子。”苏夫人终于开口，声音很轻，“我能的，就到这里。”
苏茯苓没接这句话。她收起信纸，起身要走。苏夫人叫住她：“你那块玉，再让我看一眼。”
苏茯苓没摘，只把领口的红绳往灯光里送了送。月牙玉在昏光里转过一面，背上的缺口像月牙咬掉了一尖。苏夫人盯着看了很久，眼眶泛红：“缠丝扣的编法，下没有第二个人会。她当年也戴过一块一模一样的。旧照片里，她抱着你，颈上就是这块。”
“照片呢？”
“原先在我手里。后来被旁人借去临摹了一张，就再没收回。”苏夫人，“那张临摹的，现在在苏晚手里。”
苏茯苓低头看了一眼信纸的缺口：“这角，谁撕的？”
“奶妈送信来时就是缺的。”苏夫人，“她缺的那角她留着，等认亲那当面给。后来她死在乡下，托人带话，东西留给秦家的姐。带话的人再没来过。”
“她死在哪个乡下？”
“只是青水县下头。具体哪个村，我打听过，没打听出来。”
苏茯苓把信笺和襁褓贴身收进衣襟，站起来，椅子腿在青砖地上拖出一道刺耳的响。苏夫人跟着起身，伸手按了一下信纸原来搁着的位置，按了个空。
“你……看一眼就还，别让秦家那头知道。”
苏茯苓在堂屋门口站住，回头看她。苏夫人后半句咽了回去，手指还停在半空。
“东西我收下了。”苏茯苓，“您守了二十年，守的是自己的安心。从今往后，这安心归我，不归您。”
她跨出院门，没回头。
井里日头白惨惨的。穿过前院时，苏茯苓看见门房从侧门后头闪出来，把一张条子递到墙根一个灰衣人手里。灰衣人接了条子，转身钻进巷口。巷口有一道影子，瘦，低着肩，像是候了一会儿了。
苏茯苓脚步没停。青白日，苏宅门口，她不想把动静闹到明面上，只把门房那张脸和条子递去的方向记下了。出府门，在石狮子旁站住了。
傅沉砚靠在对面墙根下，手插在大衣口袋，围巾拉到下巴。见她出来，他没走过去，只把倚墙的身子站直，隔着一条街看她。
苏茯苓过了马路，在他面前站定。他扫了一眼她衣襟，比出门时鼓了些，但没问那是什么，解下围巾递过来：“走走吧。”
“不用，不冷。”她抬脚往长街那头走。傅沉砚没把围巾收回去，垂着手跟上来，两人并肩。
走了半条街，苏茯苓开口：“四年前，走四十里山道背我的那个人，是你吧。”
傅沉砚脚步顿了一下，没否认。
“苏念梦里哼的那支调子，是你那晚上哼的。”
“她病着，记不住事的。”
“我记着。”苏茯苓，“记着一件湿透的雨衣，还有那支调。”
傅沉砚又走了几步才开口：“那晚你烧到胡话，第二醒过来，连我长什么样都不认得。”
苏茯苓脚步慢了半拍，没接话。风从巷口灌过来，他手里那条围巾垂着，没再递第二次。
又走完半条街，快到路口时，苏茯苓站住：“送到这儿吧，我去陈伯那儿接念念。”
“明日我把药堂那批黄芪送过去。”他顿了顿，“顺道，我去打听那个奶妈。”
苏茯苓没应声，也没摇头，转身往陈伯家方向走，手伸进衣襟，指尖碰到那封信的毛茬，停了一下。
接到苏念已经擦黑，家伙趴在她肩头睡着了。回到药堂后头那间屋，苏茯苓把苏念放上床，从衣襟里取出那封信，在灯下又摊开。
缺口最后一笔是个“生”字。她数过那些被撕走的字该占的位置，缺角带走的正好是竖排的一行字，如今一个也不剩，只余“我儿生于”四个字拿在手里。
四个字，后面全是空的。
师父见她那是腊月初八，她一直当那是生日。她总想着去问师父，可她师父已经躺进后山那片土里了。这话，再没人能答。
苏念翻了个身，胳膊搭过来。苏茯苓握住那只手，吹疗。
黑暗里，信笺毛茬的触感还留在指尖。青水县，奶妈，缺角，还有门房递出去的那张条子。她一样一样地在心里过了一遍。带日期的那一角，在一个已故的人手里。带话的人再没来过。
月光从窗户纸漏进来，照在她衣襟鼓起的地方。苏茯苓没有睡。她记得师父过一句话：医书上凡是缺了半页的方子，多半是被人故意撕的。撕掉，是因为后面的字见不得光。
缺的那一角，她迟早要挖出来。
喜欢山间医女，携崽寻总裁爹爹请大家收藏：(m.xaoxs.com)山间医女，携崽寻总裁爹爹笑傲小说更新速度最快。