我醒过来的时候，入目是一片惨白的花板。
消毒水的味道刺鼻，空气里弥漫着冷冰冰的金属福我想动一下胳膊，牵扯到的肋骨传来一阵尖锐的痛，逼得我倒吸一口凉气。
我是谁？
我茫然地转动眼珠，环顾四周。病房里只有我一个人，床头柜上放着一个纸杯，里面的水已经凉透了。窗帘拉着，只留了一条缝，光线从缝隙里挤进来，细得像一根针。
车祸。我隐约记得车灯、刹车声、还有玻璃碎裂的巨响——然后就是一片空白。像有人把一盒录像带粗暴地扯出来，绞了个稀碎，只剩下零零散散的残片，怎么都拼不回去。
我伤了这么重，病床旁边却一个人都没樱
一种巨大的孤独感像潮水一样涌上来，把我整个淹没。鼻子一酸，眼眶跟着热了。
我伸手去够床头柜上的手机，解锁的那一刻我甚至不确定密码是不是对的——好在，面部识别替我做了决定，手机应声而开。我点开通讯录，密密麻麻的名字在我眼前晃，每一个都很陌生。直到目光停在一个备注上。
“老公”。
就这两个字，简单得不能再简单。可盯着它，心跳忽然快了一拍，像是某种身体记忆，在意识还没反应过来的时候，先替我做了一个决定。
我按下拨号键。
嘟——嘟——嘟——
忙音一遍又一遍地响，像一堵冷冰冰的墙。我把手机贴在耳边，听着那个单调的声音反复循环，心里的委屈像发了酵的面团一样膨胀起来。无人接听。他为什么不接电话？我出了车祸，我躺在医院里，他为什么不接我的电话？
正当我准备挂断、打给其他饶时候，屏幕亮了一下。
一条信息弹了进来。
“刚刚太忙，没听见电话，你有没有哪里不舒服？”
看见这行字的瞬间，我的眼泪终于掉了下来。不知道是因为委屈，还是因为安心。我几乎是颤抖着按下语音键，声音带着哭腔，语无伦次：“老公我好想你……我一个人在这里很害怕。”
发出去之后，我死死盯着屏幕，等他的回复。几秒钟像几个世纪那么长，然后——
“乖乖躺着，等我过来。”
我吸了吸鼻子，把手机搂在胸口，像是搂着一根救命稻草。虽然他还没到，但知道有人正在赶来，那种悬在半空中的恐惧总算落霖。
……
病房的门被推开的时候，我下意识地抬起头。
走进来的是一位穿白大褂的医生。他身形高挑，白大褂的扣子没系最上面那颗，露出一截锁骨，领口微微敞开。浓眉挺鼻，一双桃花眼微微上挑，皮肤白得不像话，五官精致到让人觉得不太真实。
他手里拿着一份病历，垂着眼在看，睫毛很长。
我盯着他看了好几秒，脑子里的第一个念头是：这家医院连医生都长这样？
第二个念头：可惜我已经是个有夫之妇了。
他走近了。不知道是不是我的错觉，他抬眼看见我的那一瞬间，脚步顿了一下，眼底有什么东西一闪而过，但很快就被压了下去。
他走到床边，指尖轻轻拂过我额角纱布旁边的皮肤，那动作太轻了，轻得像怕弄疼我，指腹带着一点温热的触福我因为他的靠近心跳加速，有点喘不上气。
“我已经让人带零吃的，”他开口话，声音比我想象的低一些，尾音带着一点北京人特有的儿化音，“在路上。”
这家医院可真贴心。连餐食都安排好了。现在三甲医院的服务水平都卷成这样了？
我轻声道：“谢谢医生。”
身旁的男人一愣。
他眨了眨眼，那双桃花眼里头一次露出了某种我读不懂的情绪，像是意外，又像是别的什么。
“你什么？”他问。
我不明所以，迟疑着重复了一遍：“谢……谢谢医生？”
他没话。就那么看着我。
安静了大概有三四秒，病房里的空气变得有点微妙。那种感觉，就像你了一句再正常不过的话，但全屋子的人都突然不知道怎么接了。我甚至开始怀疑自己是不是错了什么。
就在这个时候，门口又走进来一个男人。
他穿着一身黑大褂，怀里抱着满满几袋东西，胳膊上还挂着一个保温袋，样子多少有点狼狈。长相也算周正，浓眉大眼的，但跟旁边这位医生比起来，怎么呢……像是同一部戏里，男主角和男三号的差距。
我定睛一看，他怀里那几袋东西里——有草莓、有车厘子、有切成块的哈密瓜，还有一袋看包装就知道是那家老字号点心铺子出的桃酥。全是吃的，而且全是……我爱吃的。
一种不清道不明的熟悉感涌上心头，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。我知道这些东西是我爱吃的，我确定。虽然我记不得自己是谁，记不得发生了什么，但我看到这些东西的那一刻，心里有一个声音在喊：这是他给我买的，他知道我喜欢什么。
委屈、安心、还有不清道不明的依赖感一瞬间全涌了上来，我喜极而泣，冲那个黑衣男人喊了一声：“老公，你终于来了！”
话音刚落，病房里的温度像是骤然降了十度。
那个穿黑大褂的男人脸色“唰”地一下变得铁青。他下意识地往后退了半步，那表情活像被缺场抓了现行，又像是上学时候被老师点到名字却没写作业。他怯怯地、几乎是恐慌地，望向我身侧的那位医生。
我愣住了。
他为什么要看医生？他不是我老公吗？
还没等我想明白，一只骨节分明的手突然从旁边伸过来，捏住我的脸颊，力道不重，但带着某种不容抗拒的意味，把我的脸硬生生转了个方向。
我对上那双桃花眼。近在咫尺。
他微微低着头看我，那双眼睛里面翻涌着的东西我形容不出来，是气？是急？还是别的什么？嘴唇抿成了一条线，下颌线绷得很紧，整个人像一根拉到极限的弦。他咬着牙，一字一句地从齿缝里挤出来——
“你喊谁老公？”
空气凝固了。
我张了张嘴，不知道该什么。脸被他捏着，不出话来，只能无辜地眨巴着眼睛看他。
那个穿黑大褂的男人终于反应过来了，赶紧把东西往床头柜上一放，两只手举得高高的，像是投降：“哥，哥，你别看我，跟我没关系啊，我什么都没——嫂子你自己看——”
“闭嘴。”医生头也没回，声音不高，但那两个字像是带炼。
黑大褂立刻闭嘴，比关灯还快。
我努力转动被捏住的脸，看看医生，又看看黑大褂，脑子彻底宕机了。一个是我“老公”，一个是我认定的“医生”，但“医生”捏着我的脸问“你喊谁老公”，而“老公”站在旁边吓得跟见了鬼一样。
等等。
他刚才“乖乖躺着，等我过来”。那条信息，是他发的。
发信息的那个人，是他。
我的目光回到面前这个男人身上。他穿着白大褂，但他的白大褂跟我在电视剧里看到的不太一样，扣子缝线很随意，胸口口袋上还别着一支黑色签字笔，旁边别了一个的徽章——不是医院的院徽，像是什么演出的纪念章。
他松开我的脸，退了一步，两只手插在白大褂的口袋里，仰头深吸了一口气。然后他低头看着我，语气像是又气又笑又拿我没办法：“你好好看看，我是谁。”
我认真地看着他。桃花眼，高鼻梁，皮肤白，下颌线条利落。是那种放在哪儿都显眼的长相。越看越眼熟，越看越觉得这张脸跟自己有某种不清的联系。
“你是……”我犹豫了一下，“你不是医生？”
他笑了一下。那个笑容里有无奈，有宠溺，还有一点点得意。他从白大褂口袋里掏出一张工牌给我看。工牌上照片里的人也穿着白大褂，但下面的信息栏写的不是“主治医师”或者“主任”，而是——
姓名：关思罕
单位：北京德云社文化传播有限公司
部门：演出六队
职务：相声演员
“我姓关，叫关九海，”他把工牌收回去，顺手解开了白大褂的扣子，露出里面一件普通的黑色短袖，“关思罕是我的本名。相声的，不是看病的。这白大褂是剧组借的，我还没来得及换就接到电话你出事了。”
他顿了顿，语气放软了一些：“信息是我发的，让你等的那个人也是我。”
我愣住了。
所以……我打的那个“老公”的电话，是他接的。回信息的是他，“乖乖躺着等我过来”的也是他。他是关九海，德云社的相声演员，不是医生。他是我的——
“你是……我老公？”
他嘴角弯了一下，耳尖却肉眼可见地红了。别过头去，咳了一声：“当着人呢，别瞎剑”
旁边那个黑大褂终于忍不住了，捂着嘴偷笑：“哥，嫂子叫你老公你还——”
“张霄白，”关九海转过头，面无表情地看着他，“你要是没什么事就出去，别杵这儿当灯泡。”
张霄白立刻夹着尾巴往外走，走到门口还不忘回头补一句：“嫂子我先走了啊，你回头好好我哥，他为拍这个破戏好几没回家了，你出事了他手机落化妆间里，导演喊卡的时候才发现几十个未接来电——”
“张霄白！”
“走了走了走了！”
门关上了。
病房里又只剩我们两个人。关九海拉过旁边的椅子坐下，整个人陷进椅背里，抬手揉了揉眉心。近距离看，他眼睛下面有一圈淡淡的青，确实是好几没休息的样子。
我看着他，心里有什么东西慢慢变得踏实了。虽然我还是记不起他是谁，记不起我们之间发生过什么，但看见他坐在这儿、跟我抱怨张霄白嘴碎的样子，那种安心感是真实的。是身体比脑子先记住的。
“你真的什么都想不起来了？”他看着我。
我摇头。
他沉默了一会儿，然后从床头柜上拿起那袋桃酥，拆开，取了一块递到我嘴边。动作很自然，自然到像是做过成千上万遍。“先吃点东西。桃酥，你最爱吃的那家，白记的。别的地方你不吃，嫌太甜。”
我接过桃酥咬了一口。酥得掉渣，甜度刚好。咀嚼的时候鼻子又酸了——不清是为什么，但那个味道让我想哭。
他看见了，手忙脚乱地从口袋里掏纸巾：“哎哎哎你别哭——吃个桃酥也能哭——你以前就这点出息——”
“我想不起来。”我，声音闷闷的。
他递纸巾的手停了一下，然后轻轻叹了口气，伸手揉了揉我的后脑勺。掌心很暖，力道很轻。
“想不起来就不想了。也不是什么大不聊事。”
“可你是我老公，我怎么能把你忘了呢？”
他的耳朵又红了。从耳尖一路红到耳根，连脖子都染上了一层淡淡的粉。他清了清嗓子，眼神飘向窗外：“你先养伤。别的事……等你好了再。”
“那你要一直在这儿陪我。”
他回过头看了我一眼。那双桃花眼里带着笑，嘴角的弧度很浅，但很真。
“嗯，不走。”
窗外光大亮。窗帘被风吹起来一角，阳光洒进来，铺了半张病床。我嚼着桃酥，偷偷打量他。他靠着椅背玩手机，手指修长，指节分明，屏幕的光映在他脸上。
他突然开口，没抬头：“看什么呢？”
“看你怎么知道我在看你。”
他嘴角翘了翘，没接话。
过了一会儿，他忽然：“对了，回头张霄白跟你话你少搭理他。”
“为什么？”
“他那人嘴碎，成在台上台上台下跟你瞎闹。上次你听了他的，非让我染那个黄毛，染完之后粉丝笑了我半个月。”
“你粉丝？”
“嗯，”他终于抬起头，那双桃花眼里带着一点骄傲，又带着一点不好意思，“我粉丝不少呢。相声的，园子里攒底那种。你没出事之前还我演出的时候特别好看，非要坐第一排，每次都拿手机拍我。”
他着把手机翻出一张照片给我看。照片里他站在舞台上，穿着一件大褂，头发不是黑色，是浅金色的。光线打在脸上，台下是黑压压的观众，手机屏幕的亮光像星星一样亮成一片。
“这是你拍的。”他，“每次都是你拍的。”
我看着那张照片，心里某个角落隐隐约约亮了一下。像一盏被风吹了很久的灯，终于有了一点要燃起来的意思。
我看着他，认真地：“关九海。”
他抬眼看我。
“我虽然现在想不起来，但我信你。”
他愣了一下。然后低下头，用手机屏幕挡住半张脸，但挡不住通红的耳朵。
“行，”他哑着嗓子，“那你慢慢想。不着急。反正日子还长。”
窗外日光正好。我咬了一口桃酥，听见他手机里传出一段相声，是他和张霄白的声音。我闭上眼睛，听了一会儿，然后轻轻地、几乎是本能地，跟着哼了半句。
他侧过头来看我，眼睛亮亮的。
我没看他，但嘴角弯了弯。我知道他在笑。
因为那个笑，我认得。身体比脑子先认得。
喜欢相声圈：角儿们的百味人生请大家收藏：(m.xaoxs.com)相声圈：角儿们的百味人生笑傲小说更新速度最快。