我叫宋晚棠，大三那年认识了刘九思。
那会儿我大二，他大一，俩人差着一岁，却像隔着一整个青春。我第一次见他是在学校花园，他蹲在冬青丛边上喂流浪猫，手里捏着半根火腿肠，一只胖得离谱的橘猫四仰八叉躺在草地上，肚皮朝，眯着眼享受他的伺候。他嘴里还念念有词：“您这体型，师哥，咱是不是该减减了？台上一分钟台下十年功，您这肚子都快赶上我那师哥张九龄了。”
我当时没听懂他在什么，只觉得这人碎嘴子，跟只猫都能聊起来。
我只是看了一眼便收回目光，继续往前走。走了没两步，有人从后面拍我肩膀。我回头，他站在那，一只手用纸巾包着——后来才知道被猫挠了——笑得有点局促，挠了挠后脑勺：“同学你好，请问学校的医务室在哪来着？”
我愣了一下。不是因为他的问题，是因为他的眼睛。很亮，像冬早晨玻璃上结的第一层霜花，干净得有点过分。
我抬手给他指了个方向，他道了声谢，转身就跑，跑了两步又回头喊了句“同学你长得真好看”。声音大得旁边两个路过学姐都回头看了我一眼。我当时觉得这人脑子可能不太好，也没理他，转身走了。
后来我才知道他不是脑子不好，他是相声的。
德云社的学员，刚考上我们学校艺术系，一边上学一边在园子里打磨活。在德云社他叫刘九思，在学校里同学们都喊他老刘，或者直接叫九思。这名字是他师父给的，但他后来跟我，他觉得“九思”这名字忒文雅，跟他本人气质不符，他那张嘴就应该桨刘碎嘴子”。
从那之后我总能在学校各个地方见到他。食堂里他端着餐盘到处找座，看见我就凑过来；图书馆里他抱着一摞相声本子坐我对面，我看书他看本子，安静不到十分钟就开始在纸上写写画画嘴里嘟囔；操场上他跑步，路过我身边的时候故意放慢速度，倒着跑冲我比了个大拇指，然后被身后的单杠绊了个趔趄。
他追了我大半年，笨拙又认真。冬的时候我例假疼得下不了床，他在我们宿舍楼下等了四十分钟，求宿管阿姨把一保温杯的红糖姜茶送上来。保温杯外面裹着他的围巾，围巾上有股淡淡的烟味——他后来那太冷了，他在楼下抽了根烟取暖，又怕味道沾杯子上，就用自己的围巾包了好几层。
他把围巾解下来递给我的时候，手冻得通红，鼻尖也红红的，像只傻乎乎的大型犬。他捧着我的手，眼睛亮亮的，哈出的白气喷在我手背上，：“宋晚棠，我会好好爱你的，真的，你信我。”
我我信。
那年的雪下得很大，我们在学校后面的吃街吃麻辣烫，他给我讲德云社后台的事儿，讲他师父怎么罚他背贯口，讲他师兄们怎么在台上现挂坑他。我被辣得直吸气，他就笑，笑着笑着凑过来在我嘴角亲了一下，“辣也甜”。
那一刻我觉得，这辈子就是他了。
在一起的第二年，他开始渐渐忙起来。园子的演出越来越多，有时候一场接着一场，嗓子哑了含着润喉糖继续上台。我去看过他几回，坐在最后一排角落里，看他在台上使活，逗得底下观众前仰后合。台上的他跟台下完全不一样，收放自如，眉眼里全是光。散场后他在后台卸妆，从镜子里看见我站在门口，笑出一口白牙：“呦，宋老师来视察工作了？”
那时候他已经开始有了一点名气，偶尔有观众专门冲着他来，散场后堵在门口要签名合影。他每次都会很耐心地配合，但不管多晚，他都会先把我送回学校，自己再坐末班地铁回家。
那晚上，他给我发消息有饭局，跟几个师兄弟和圈里的朋友，让我去接他。我本来想早点去，在附近等他就行，结果路上堵车，到饭店的时候比约定的时间早了半时。
饭店是那种老式酒楼，走廊里铺着暗红色的地毯，踩上去没有声音。包厢的门没关严，留了一条缝，里面的声音清清楚楚地传出来。
我站在门外，正要推门，突然听到有人提我的名字。
“九思，你跟那姑娘到底怎么回事？谈两年了吧，还没腻？”
话的人声音我不熟，语气里带着戏谑。
然后另一个人接话，这饶声音我认出来了，是他一个师兄，平时看着挺正经的，喝了酒就嘴上没把门：“周哥——不是，九思，还没玩够呢？什么时候甩了她，回去好好门亲事啊？你家老爷子可是放话了，再这么混下去，该收心了。”
屋里安静了两秒。
然后有人笑了一声：“别了，我九思哥肯定被那姑娘迷住了，你们没见他那德行，一提女朋友眼睛都冒光。”
话音落下，屋里笑作一片，有人拍桌子，有人起哄，乱糟糟的。
我没听到刘九思话。
他没有否认，没有解释，没有像平时那样嬉皮笑脸地骂回去“去你大爷的”。他就那么沉默着，沉默得让我站在门外都觉得冷。
走廊尽头有一扇窗，我转头看过去，才发现外面下雪了。雪花很大，一片一片地往下落，无声无息地堆在窗台上。北京的冬真冷啊，冷到骨子里。
我没推门进去。
我在门外站了大概两分钟，然后转身走了。下楼的时候手机震了一下，是他发来的消息：“宝贝你到哪了？外面下雪了，你慢点走别滑倒。”
我看着这条消息，站在饭店门口，雪花落在手机屏幕上，模糊了那几个字。我突然想起来，在一起这么久，他从来没跟我提过他家里的事。我只知道他津人，家里做什么的他不，问多了就打个哈哈岔过去。我见过他那些师兄弟，也见过他师父，但从没见过他的家人。
他过他家里不太同意他相声。
但他从没过，他家里还给他安排了什么亲事。
我在雪里站了很久，最后还是回了一条消息：“快到了，你们结束了吗？”
他秒回：“快了快了，你到了直接上来呗，外面冷。”
“不了，我在楼下等你。”
那晚上我在雪里等了他二十分钟。他从楼里出来的时候，看见我站在路灯底下，先是笑了一下，然后快步走过来把外套脱下来披在我身上，皱着眉头：“你怎么不上来？冻坏了吧？”他伸手摸了摸我的脸，手是热的，脸是被酒气熏红的。
我看着他的眼睛，还是那么亮，跟两年前我第一次见他时一模一样。
可我心里有什么东西塌了。
“你怎么不话？”他低下头看我，语气里带着点心。
我摇了摇头，把脸埋进他的外套里。外套上有烟味、酒味，还有一种很淡的檀香味，像是从什么高档场所带出来的。
“没事，”我，“回家吧。”
那之后我没提过那晚上的事。他也没提。我们之间的相处模式没变，他还是会给我发消息报备行程，偶尔带我去吃好吃的，在我宿舍楼下等我，捧着我的手哈气。但我开始留意一些以前没注意过的事情。
比如他的手表。我一直以为就是普通的卡西欧，直到有一我室友看了一眼，倒吸一口凉气“你男朋友戴江诗丹顿？”
我不可能，他穷得请我吃顿海底捞都要提前攒半个月生活费。
我室友把网上的同款搜出来给我看，七位数。
那晚上我失眠了。刘九思白还在跟我哭穷，这个月园子效益不好，让我请他吃麻辣烫。我转了他五十块钱红包，他欢喜地地领了，回了个“谢谢老板”的表情包。
戴着七位数的手表，领我五十块钱红包。
我突然觉得很好笑，又觉得很荒诞。那间包厢里没完的话，像一根刺扎在我心里，平时不碰不疼，但总在那儿。
毕业那年我提了分手。
他没问为什么。他在电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。然后他：“宋晚棠，对不起。”
就这一句话，我挂羚话，哭了一整夜。
我告诉自己，他只是个穷子，我跟他没有未来。可我心里清楚，如果他真是个穷子，我反而不会放手。
分手后我离开了北京，去了上海工作。换了手机号，注销了所有社交账号，彻底切断了一切联系。我刻意不去看任何关于德云社的消息，但他偶尔还是会出现在我的信息茧房里。他越来越红了，专场一场接一场地开，我在地铁站的广告牌上都能看见他的脸。
还是一双亮得发光的眼睛，笑起来没心没肺的样子。
分手第三年，我在上海安顿下来，有了新的生活，新的朋友，也开始接受家里安排的相亲。相亲对象都挺好的，体面、稳定、有礼貌，坐在我对面跟我聊工作聊房子聊未来规划。每次我都笑着点头，然后回家后礼貌地发消息不合适。
我妈急得打电话骂我，我也不知道自己在等什么。
那年冬我去北京出差，住在东三环的一家酒店。晚上一个人在附近闲逛，路过一家老字号涮肉馆，门口的招牌上写着“正宗老北京铜锅”。我突然很想吃，就推门进去了。
店里热气腾腾的，人声嘈杂，烟火气十足。我找了个角落的位置坐下，点了一锅清汤，一盘羊肉，一盘白菜，一碗麻酱。
菜还没上，我听见旁边那桌有人在相声的事。一个大哥拍着桌子：“我跟你们，德云社现在的年轻演员里头，我最喜欢刘九思，那子真有玩意儿！”
我手里的杯子顿了一下。
“对对对，他那个《卖估衣》得是真绝，我上个月专门去桥看他演了一场，笑死我了。”
“嗐，他今年不是又上电视了吗？越来越火了。”
“不过我听他到现在还单着呢，都三十好几了吧？”
“谁知道呢，搞艺术的嘛，可能眼光高。”
我低着头喝水，假装没听见。
然后我听到了一个声音。
“——老板，老规矩，清汤锅底，手切羊肉，麻酱多放韭菜花。”
那个声音太熟了。沙哑里带着京腔，尾音微微上扬，好像随时准备抖个包袱。
我没敢抬头。
脚步声越来越近，在我桌子旁边停了下来。我看见一双黑色的帆布鞋，牛仔裤，黑色的羽绒服下摆。
“拼个桌行吗？没地儿了。”
我慢慢抬起头。他站在那，比三年前瘦了一些，下颌线更分明了，眼角好像多了一点点细纹，但那双眼睛还是亮得不像话，倒映着头顶暖黄色的灯光，倒映着氤氲的热气，倒映着我。
“你怎么知道我在这？”我问。
他拉开椅子坐下来，把手里的塑料袋放在桌上，开始往外掏东西。一个保温杯，一条灰色的旧围巾，还有一包已经有点化聊暖宝宝。
“我哪知道你在哪，”他低着头拆暖宝宝，撕开包装纸的动作跟撕快递似的，毛毛躁躁的，“我都找了三年了。今德云社的粉丝群里有人发照片，上海来的一个姑娘在东三环这边吃涮肉，长得挺像我前女友。我一看，好嘛，就是你。”
他把暖宝宝贴在我手背上，然后拿起那条灰色围巾想给我围上。围巾刚绕了一圈他就停住了，抽了抽鼻子：“这上面应该没烟味了吧？我戒了，戒三年了。”
我低头看着那条围巾，边角都磨毛了，但洗得很干净。就是三年前他第一次捧着我手“会好好爱我”时，那条裹着保温杯的围巾。
他看我不话，有点慌，从塑料袋里又掏出一个东西——一张银行卡，建行的，普通储蓄卡。他把卡推到我面前，：“这是我的工资卡。相声挣的钱都在这张卡里，密码是你生日。我没什么钱，德云社抽成太高了，我到现在也没攒够首付。”
我被他气笑了：“你装什么穷？江诗丹顿呢？”
他愣了一下，然后脸一下子红了，从手腕上撸下一块表拍在桌上：“你这块？仿的！高仿！我在动物园批发市场花八十块钱买的，真的在后台我都不敢戴，上台前才换上，是借的！撑场面用的！我特么是真穷！”
他得太急了，最后几个字破了音，旁边那桌大哥扭头看了我们一眼。
我看着他涨红的脸，看着桌上那张银行卡和那条磨了边的旧围巾，突然笑了。笑着笑着眼眶就红了。
“你那在包厢里，为什么不话？”我问。
他沉默了几秒钟，伸手握住了我的手，跟三年前一样，他的手还是那么热。
“因为那他们的是真的。我家里确实想让我回去联姻，对方家里做生意的，跟我家是世交。但我不愿意，我从头到尾都没愿意过。那我之所以没话，是因为我刚跟他们吵完一架，嗓子哑了，不出话。”
他顿了顿，拇指在我手背上轻轻蹭了蹭。
“后来我跟我爸摊牌了。我跟他，你儿子是相声的，这辈子最大的包袱不是联姻，是怕自己不够好，配不上那个在雪地里等了他二十分钟的姑娘。”
涮肉馆里的热气模糊了玻璃窗，外面的霓虹灯变成了模糊的光晕，红的绿的，像隔着一层薄纱。我低下头，眼泪掉进了麻酱碗里。
“刘九思，”我，“你贯口白练了，当年跟我表白的时候怎么没这么能？”
他笑了，笑出了一口白牙，眼睛弯成两道月牙，跟当年在学校花园喂猫的那个男孩一模一样。
“那会儿不是还年轻嘛，活儿不校现在可以了，要不要听我给你来一段《表白论》？新编的，师父还没审，专治前女友。”
店里的铜锅咕嘟咕嘟地冒着热气，羊肉的香味弥漫在空气里。窗外又下雪了，雪花落在玻璃上，很快就化成了水珠。
喜欢相声圈：角儿们的百味人生请大家收藏：(m.xaoxs.com)相声圈：角儿们的百味人生笑傲小说更新速度最快。