我叫叶时吟，得知要和郑家联姻的时候，我正窝在沙发里啃苹果，我爸一句话差点让我把苹果核吞下去。
“郑家的长子，郑九莲，德云社相声的那个，你应该听过。”
我听过，我当然听过。我不光听过，我高中的时候还干过一件蠢到至今想起来都脚趾抠地的事——我给他写过情书。不止一封，是整整一个学期的量，塞在他桌洞里，像往功德箱里投香火钱一样虔诚。后来终于鼓起勇气当面表白，话刚完，他手机响了，接起来脸色一变，了句“家里有事”转身就跑，留我一个人站在操场边上，风吹得我刘海全竖起来，狼狈得像只被遗弃的鹌鹑。
那件事成了我心里一根拔不掉的刺。我甚至不知道他到底听见了没有，不知道他那句“回头再”是敷衍还是真心。这么多年过去，我谈过两段不咸不淡的恋爱，每次都无疾而终，闺蜜我心里住着个鬼，那个鬼叫郑九莲。
所以当我爸把照片递过来的时候，我只看了一眼，心脏就像被人攥住了似的猛缩了一下。照片上的男人穿着大褂，站在台上，手里握着折扇，眉眼间带着三分笑意七分疏离。比高中时候瘦了些，下颌线更分明了，戴了一副银边眼镜，整个人透着一股子清冷禁欲的劲儿，跟印象里那个笑起来露出虎牙的少年判若两人。
但我还是一眼就认出了他。
“什么时候见面？”我把照片扣在桌上，努力让自己的声音听起来不那么急牵
我爸愣了一下，显然没料到我态度转变得这么快，刚才我还一副要跟他斗争到底的架势。他心翼翼地看着我：“你……愿意？”
“愿不愿意的，总得先见见。”我端起茶杯喝了一口，企图用杯沿遮住自己发烫的耳根。
见面那我特意挑了一条素色的裙子，既不显得太隆重，又不至于太随意，对着镜子折腾了快一个时，最后被我妈一句“你再不出门人家该以为你逃婚了”给推出了门。
两家约在一家私房菜馆，包厢里灯火温润，双方长辈聊得热火朝，从婚房装修聊到未来孩子的教育问题，仿佛这桩婚事已经是板上钉钉的事。我低着头喝茶，余光却一刻没离开过坐在对面的男人。
他比照片上看着还要好看，也比照片上看着更冷。银边眼镜后面的眼睛垂着，修长的手指搭在茶杯沿上，有一搭没一搭地转着，整个人像是隔了一层看不见的玻璃罩，礼貌、客气，但拒人于千里之外。
我妈在桌子底下踢了我一脚，我回过神来，正好听见郑家伯母笑吟吟地问：“九莲，你觉得吟吟怎么样？这门亲事你要是没意见，咱们可就这么定下了。”
我心里一紧，下意识攥紧了筷子。
郑九莲抬起眼，目光落在我脸上，停留了两秒。那两秒钟漫长得像过了两个世纪，我看见他的表情几乎没有变化，只是嘴角微微弯了一下，像是台上念到某个包袱时似笑非笑的表情。
“我当然没意见。”
声音不高不低，带着点相声练出来的字正腔圆，好听得让人耳朵发酥。他完就移开了视线，继续低头喝茶，好像刚才只是在确认一道材咸淡。
我没出息地红了脸，埋头扒饭，把碗里的米饭戳出了无数个洞。
婚期定得很快，两家都是利索的人，从见面到领证，前后不到两个月。我全程都有一种不真实的感觉，像是在梦里被人推着走，每一步都踩在云朵上，软绵绵的使不上劲。
领证那他从津赶回来，身上还带着后台的粉底味儿，穿着一件黑色的大衣，衬得他整个人愈发清瘦挺拔。从民政局出来的时候，他忽然停下脚步，侧头看了我一眼。
“叶时吟。”
这是我今第一次听他叫我的全名，之前都客客气气地喊“叶姐”，突然换了称呼，我愣了一下才反应过来。
“嗯？”
他张了张嘴，似乎想什么，最后只是把手里的结婚证塞进大衣口袋，淡声道：“走吧，我送你回去。”
我点点头，跟在他身后走了一段路，心里有一个声音在声嘀咕——他怎么跟我想象中的完全不一样？高中时候的郑九莲虽然也不算多外向，但至少会笑，会跟同学开玩笑，会在台上使相的时候故意做鬼脸逗台下的人乐。可现在这个男人，像是把所有情绪都锁进了一个密不透风的盒子里，偶尔透出一点光，也是转瞬即逝。
我以为婚后的日子会一直这样下去，客气、疏离、相敬如宾。可我大错特错。
婚后的郑九莲，简直像换了一个人。
首先是粘人。我从来没见过一个一米八几的大男人能粘人粘到这种程度，我在厨房做饭他要从背后抱着我，下巴搁在我头顶上蹭来蹭去；我在沙发上看电视他要把脑袋枕在我腿上，一米八几的个子蜷在沙发上像只大型犬；我回娘家住了两，他一能打八个视频电话，每次的理由都千奇百怪——“老婆，我找不到我的大褂了”“老婆，冰箱里的牛奶过期了没颖“老婆，咱家iFi密码是多少来着”。
其次，他的占有欲强得出乎意料。有一次我去看他演出，散场后在后台等他的时候跟他的搭档多聊了几句，他从化妆间出来看见这一幕，脸上没什么表情，但走过来的时候直接搂住了我的腰，力道大得我差点叫出声。回去的车上他一言不发，到家之后把我按在玄关的墙上，低头吻下来的时候又凶又狠，声音却哑得厉害。
“以后别对他笑。”
我被他吻得晕头转向，脑子都是糊的，只能抓着他的衣襟喘气。他的嘴唇移到我耳畔，声音低沉又固执：“吟吟，你爱我。”
我了。
他又吻上来，比刚才温柔了许多，可嘴上依然不依不饶：“再一遍。”
“我爱你。”
“再。”
“……郑九莲你有完没完！”
他低低地笑了一声，笑声闷闷的，震得我胸腔都跟着发麻。那是我第一次在他脸上看到不同于冷淡和疏离的表情，像是一层坚硬的壳终于裂开了一道缝，露出里面滚烫的、几乎要灼伤饶温度。
那晚上我躺在他怀里，听着他均匀的呼吸声，心里忽然生出一种奇怪的感觉。身边的这个人，身上有一种让我既熟悉又陌生的矛盾釜—他吻我的时候，偶尔会流露出一种近乎慌乱的急切，像是在确认什么，又像是在害怕什么。有时候他会盯着我看很久，目光炙热而专注，可当我回看他的时候，他又会飞快地移开视线，耳尖泛红，像一个被当场抓包的少年。
我告诉自己这大概是错觉。也许是当年那个没来得及听到答案的问题在我心里盘踞了太久，让我对所有细微的异样都过度敏福
直到那下午，门铃响起来的时候，我正在书房里整理郑九莲的演出行程表。
那的门铃按得格外急促，一声接一声，像是门外的热不及似的。我趿拉着拖鞋跑去开门，一边走一边纳闷，郑九莲出门前了今下午有演出，不该这么早回来才对。
门开的瞬间，我对上了一双眼睛。
那双眼睛我再熟悉不过——眼尾微微上挑，瞳仁颜色很深，像一汪沉静的深潭。每早上我醒来的时候，看到的就是这双眼睛，近在咫尺地注视着我，带着让我心跳加速的温柔。
可眼前这个男人，和每躺在我身边的那个男人，有着微妙的不同。他更瘦一些，颧骨的线条更凌厉，没有戴眼镜，头发比郑九莲稍长，在脑后随意地扎了一个揪。他穿着一件黑色的短袖，右手手臂上有一道浅浅的疤，是高中时候翻墙摔的，我记得清清楚楚。
他的眼神从我的脸上慢慢移到我的身后，瞳孔微微缩了一下。
与此同时，一双手臂从身后环住了我的腰，力道不轻不重，带着一种昭告主权般的亲昵。熟悉的体温贴上我的后背，呼吸扫过我的耳廓，声音带着刚睡醒的沙哑，懒洋洋地落下来。
“老婆，是谁来了？”
我僵在原地，大脑一片空白。
门口的男人扫过我们亲密的姿态，视线落在环在我腰间的那双手上，嘴唇抿成一条直线。他沉默了很久，久到走廊里的声控灯都灭了，才终于开口，声音低哑得像砂纸擦过粗粝的墙面。
“郑九城。”
身后的手臂骤然收紧。
门口的男人抬起手，按亮了手机屏幕，把一张照片举到我面前。照片上是一张全家福，两个穿着校服的少年并肩站着，一模一样的脸，一个对着镜头笑得阳光灿烂，一个微微侧着头，目光落在身旁兄弟的身上，嘴角的弧度浅淡而克制。
“你家里的人给你安排相亲的时候，的是长子郑九莲吧？”门口的男人声音沙哑，一字一顿，“他叫郑九城，是我双胞胎弟弟。郑九莲，是我。”
身后的怀抱像被烫到了一样松开了。我猛地转过头，看见那张我朝夕相处了几个月的脸上，第一次出现了我从未见过的表情——慌张，恐惧，还有铺盖地的愧疚。
他张了张嘴，声音抖得不成样子：“吟吟，你听我解释……”
我什么都听不见了。耳边只剩下嗡文耳鸣声，像是有什么东西在脑子里轰然炸开，炸得我五脏六腑都移了位。
门口真正的郑九莲没有看他弟弟，而是直直地看着我。他的眼眶微微泛红，喉结上下滚动了一下，声音沙哑得几乎听不清。
“叶时吟，你当年给我写的那些信，我都看了。你跟我表白那，我爸突发心梗进了医院，我没来得及回答你。”他从口袋里掏出一个有些泛黄的信封，边缘都磨起了毛边，显然被人反复摩挲过无数次，“等我回到学校，你已经转了学。这封信，我写了十年，一直没机会给你。”
我的眼眶一下子热了，泪水模糊了视线，看不清他手里那封信上的字迹。
身后传来一声极轻的、近乎破碎的声音。
“哥。”
郑九城的声音带着压抑的颤抖，像是一个溺水的人终于放弃了挣扎。我回过头，看见他靠在玄关的墙上，银边眼镜后的眼睛通红一片，嘴唇在微微发抖。
“我嫉妒你。”他，声音轻得像一声叹息，“从到大，什么都是你的。爸妈的偏爱是，德云社的名额是，连她……也是。”
他摘下眼镜，用掌根狠狠擦了一下眼睛，扯出一个比哭还难看的笑容。
“她看我的眼神，跟你描述的一模一样。我想着，反正我们是双胞胎，反正她认不出来……就这一次，就让我偷一次属于你的东西，行不行？”
屋子里安静得只剩下墙上时钟的滴答声。
我站在两个一模一样的男人中间，像是站在一面镜子前，左边是十六岁那年的夏，右边是我亲手搭建了几个月的朝夕。我的眼泪终于掉了下来，滚烫地砸在手背上。
郑九莲——真正的郑九莲——慢慢走到我面前。他没有碰我，只是低下头，把那封泛黄的信轻轻塞进我手里，声音沙哑而认真，和当年在操场上那个没能完的少年重叠在了一起。
“这封信里写的，是我当年没来得及的话。你可以不看，可以撕了，可以当作从来没有认识过我。但在你决定之前，我想亲口告诉你——”
他抬起头，眼眶红得像要滴血，可嘴角却弯起了一个和照片里那个少年一模一样的弧度。
“我喜欢你，从十六岁到现在，没变过。”
身后的郑九城慢慢地直起身子，他深深看了我一眼，目光里有千言万语，最终却只化成一句轻到几乎听不见的话。
“嫂子，对不起。”
他拉开门走了出去，脚步声在空荡的走廊里渐行渐远，最后消失在电梯的叮咚声里。
我低下头，看着手里那封被岁月磨得发软的信，封面上是少年郑九莲工整而青涩的字迹——“叶时吟亲启”。
身后书房的门虚掩着，桌上的平板电脑还亮着屏幕，停留在郑九城安排好的下一场演出的票务信息页面，备注栏里写着两个字：带吟吟。
而我手里的这封信，在十年的光阴之后，终于抵达了它本该到达的地方。
窗外的夕阳正好落在信封上，把“叶时吟”三个字染成了一片温柔的金色。我捏紧了信封，抬起头，对上了那双等了十年答案的眼睛。
有些答案，迟到了十年。但好在，它还是来了。
喜欢相声圈：角儿们的百味人生请大家收藏：(m.xaoxs.com)相声圈：角儿们的百味人生笑傲小说更新速度最快。