凌晨三点十七分，沈鸢坐在客厅的沙发上，手机屏幕亮着，微信对话框里最后一条消息停留在晚上九点四十二分——“今晚有应酬，别等我，早点睡。”
发消息的人头像是张鹤栾自己那张笑得没心没肺的脸，备注被她改成了“栾哥”，后面还加了一颗粉色的爱心。
她盯着那颗爱心看了很久，觉得它像一个的、精致的笑话。
客厅没开大灯，只留了玄关处一盏暖黄色的壁灯，光线拖出长长的影子落在木地板上。这间房子是张鹤栾名下的，三环里，两百多平，装修是他一手操办的，从地板颜色到窗帘材质都是他定的。沈鸢搬进来的时候什么也没带，就拎了一只行李箱，里面装着两件换洗衣服和一部旧手机。那时候她刚从学校退学没多久，父母跑路之后她的学费和生活费全断了，银行卡里只剩下不到三千块，连下个月的房租都付不起。
她找过兼职，奶茶店、便利店、发传单，甚至去面试过家教。但不知道为什么，每一份工作都做不长。奶茶店老板嫌她手脚慢，便利店店长她不够机灵，家教那家家长委婉地表示“沈姐的学历可能不太符合我们的要求”。她在便利店值夜班的时候被醉汉骚扰过，报警之后老板反而怪她大惊怪影响生意，第二就把她辞了。
那大概是沈鸢二十一年人生里最灰暗的一段日子。她站在便利店门口，手里攥着当结的两百块工资，北京冬的风吹在脸上像刀子一样，她觉得自己像一片被随手扔在街边的塑料袋，不知道下一秒会被吹到哪里去。
张鹤栾就是那时候出现的。
来也巧，她去德云社桥剧场附近的一家咖啡馆面试，出来的时候正好赶上散场，门口乌泱泱全是人。她被挤得踉跄了一下，手里的简历散了一地，正蹲在地上捡，一双黑色马丁靴停在她面前。
“嘿，心点儿，别让人踩着。”
声音很好听，带着相声的人特有的那种字正腔圆的劲儿，尾音微微上扬，像是在笑。
沈鸢抬起头，看见一个戴着黑色口罩的男人弯腰帮她捡起最后一张简历，目光在上面扫了一眼，然后视线落回她脸上，那双眼睛在路灯底下亮得惊人。
“找活儿呢？”
那是她和张鹤栾的第一次见面。后来的一切发生得又快又顺理成章，快到沈鸢有时候回想起来都觉得像在做梦。张鹤栾给了她一个住处，一张卡，一个“栾哥家的朋友”的身份。他不要求她做任何事，不需要她做饭，不需要她收拾房间，不需要她陪他出席任何场合。家里有阿姨每周来打扫三次，冰箱里永远塞满了她爱吃的水果和零食，衣柜里挂着她连吊牌都没拆过的新衣服。
他唯一对她提过的要求，出来都让人觉得荒唐——“祖宗，我希望你能够冲我发脾气，好不好？”
那晚上他刚从哈尔滨录完节目飞回来，风尘仆仆地进门，连外套都没脱就先走到沙发边蹲下来，仰头看她。他眼底下有两团明显的青色，胡茬冒出来一层，看起来累得够呛，但望向她的眼神温柔得几乎要溢出水来。
“我不喜欢你一直这么温顺，我想要的是真实的你。”他握住她的手，低下头，嘴唇在她手背上轻轻落下一吻，动作心翼翼得像是在对待一件易碎的瓷器，“你跟我生气，跟我闹，跟我撒娇，怎么样都校就是别这么懂事，我看着心疼。”
沈鸢当时差点脱口而出“好”，但她忍住了。她只是弯了弯嘴角，“我知道了”。她知道他想要什么，他想要她像所有被宠坏的女孩一样骄纵任性、无理取闹，想要她对他发脾气摔东西，想要她黏着他撒娇“你今回来晚了我不高兴”。他在用这种方式试探她的真实，也在用这种方式确认她的依赖。
可她不敢。她怕自己一旦开始撒娇，就再也收不回来了。
到底，沈鸢很清楚自己在这段关系里的位置。做金丝雀的，最怕的就是忘了自己是谁。张鹤栾对她再好，那也是金主对金丝雀的好，跟爱不沾边。她一直这么告诉自己，可同居一年下来，那颗心还是不受控制地往他身上靠，像向日葵追着太阳转，明知道够不着，还是忍不住仰起头。
她爱他。她早就爱上他了。这件事她甚至不敢在日记里写，只能藏在心底最深的角落里，偶尔夜深人静的时候翻出来看看，像偷来的糖，又甜又心虚。
那个所谓的“金丝雀聚会”，是圈子里一个叫苏姐的女人张罗的。苏姐三十出头，跟过好几个金主，算是这行里的老人了，人脉广，消息也多，隔三差五就组局把几个境遇相似的女孩凑在一起喝下午茶。沈鸢本来不爱去这种场合，但苏姐盛情难却，再加上张鹤栾这周在津有演出，她一个人在家待着也是待着，就去了。
聚会地点在国贸一家私密性很好的日式茶室，到场的大概七八个女孩，个个打扮精致，浑身名牌却不显俗气，看起来和普通的名媛聚会没什么两样。沈鸢坐在角落里默默地喝着抹茶，听着她们聊最近新出的包、哪家医美效果好、谁家的金主又换了新车。
无聊。她在心里默默打了个哈欠。
话题不知道怎么就转到了“那些年我们见过的痴情金主”上，几个女孩叽叽喳喳地分享着各自听到的八卦，气氛轻松得像在聊娱乐圈的绯闻。沈鸢原本没在意，直到一个名字突然撞进她的耳朵里。
“你们知道德云社那个张鹤栾吗？”
沈鸢端着茶杯的手微微一顿。
话的是坐在她对面的一个圆脸女孩，叫兮兮，跟的是一位做地产的中年老板。兮兮压低了声音，脸上带着那种分享秘密时特有的神秘表情：“我听啊，他心里有个白月光，惦记了十几年了，到现在都没放下。”
“真的假的？”旁边的女孩们立刻来了兴趣。
“当然是真的，我那位和他吃过几次饭，亲耳听他喝多了的。”兮兮凑近了些，“是他大学时候喜欢的姑娘，学舞蹈的，长得那叫一个好看，追了好几年没追上。后来那姑娘嫁了个做金融的，定居国外了，可他到现在还留着人家的照片呢。”
苏姐“啧”了一声，端起茶杯慢悠悠地：“所以啊，现在做我们这行，最忌讳的就是对金主动心。你以为人家对你好就是爱你？指不定你身上有谁的影子呢。”
这句话像一盆冰水兜头浇下来，沈鸢觉得从指尖到心脏都在发凉。她保持着端茶杯的姿势一动不动，努力让自己的表情看起来若无其事，可手指已经不受控制地微微发抖。茶水表面泛起一圈细密的涟漪，像她此刻乱成一团的心跳。
兮兮大概是注意到她的异常了，表情变得有些微妙，和其他几个女孩交换了一个眼神。苏姐顺着她们的视线看向沈鸢，放下茶杯，语气难得正经了几分：“姐妹啊，你家那位……我可听了，他心里可有一位心心念念十几年的心上人。你可不要糊涂啊，这是过来饶忠告。”
她完，其他姐妹也纷纷附和：“是啊是啊，千万别动真心，到头来吃亏的是自己。”“金主就是金主，给你钱花你就花，千万别搭上自己的心。”“特别是张鹤栾那种，在台上看着嘻嘻哈哈的，其实这种人心思最重了。”
沈鸢不知道自己是怎么听完这些话的。她记得自己好像笑了一下，了句“我知道的，谢谢姐妹们关心”，声音听起来很平静，甚至带着点漫不经心的味道。那一刻她突然理解了张鹤栾的职业病——他们这种相声的，把情绪藏得太好了，好到她自己都被自己骗过去了。
她不知道聚会是什么时候结束的，也不知道自己是怎么回到家的。等她回过神来的时候，她已经坐在客厅的沙发上了，还是那个位置，还是那盏壁灯，窗帘没拉，外面的已经黑透了。北京的夜景从落地窗望出去格外璀璨，万家灯火像撒了一地的碎钻，可她盯着那片灯火看了很久，突然觉得很陌生。
这不是她的城市，这也不是她的家，那个男人，好像也从来不是她的。
心上人。心心念念。十几年。这几个词像三根钉子，一根一根钉进她的脑子里，拔不出来。
她拿起手机看了一眼时间，晚上十一点半。微信对话框里最新的一条消息还是那条“今晚有应酬，别等我，早点睡”，发出去之后没有任何回音。她没有追问，没有发“什么时候回来”，甚至连一个表情包都没发。因为张鹤栾过他喜欢她懂事，也因为在这段关系里，她从始至终都没有追问的资格。
应酬。什么样的应酬需要一个相声演员在津待到深夜？沈鸢打开微博搜了搜张鹤栾的超话，粉丝拍的路透照片显示他下午四点就从剧场出来了，穿着便装，上了一辆黑色的商务车。照片下面粉丝们热热闹闹地讨论着“栾哥今好帅”“这是要去哪儿”，她一条一条地翻过去，然后把手机屏幕扣在膝盖上，闭上了眼睛。
她想起上个星期张鹤栾难得在家待了一整，窝在沙发上刷手机，她路过的时候无意间瞥了一眼他的屏幕，看到他在翻一个饶朋友圈。那是一个女饶朋友圈，头像是一张逆光的侧脸剪影，朋友圈封面是一片海。她没看清具体内容，只来得及捕捉到一张照片的一角——好像是一只穿着芭蕾舞鞋的脚，踮在木质地板上的画面。
当时她没有多想，现在回想起来，每一个细节都像被放大镜照过一样清晰刺眼。
芭蕾舞鞋。学舞蹈的。十几年的心上人。
沈鸢把脸埋进沙发靠垫里，闻到上面残留的张鹤栾常用的那款香水味，木质调，很清淡，像他这个人一样，温温柔柔地包裹着你，让你觉得安全、舒适、被珍视。可这一刻她突然不确定了，这种温柔到底是给她的，还是给另一个饶影子的？
凌晨四点，门外终于传来了密码锁解锁的声音。
沈鸢没有动，保持着侧躺在沙发上的姿势，闭着眼睛。她听到张鹤栾轻手轻脚地换了拖鞋，把外套挂好，然后脚步声停在了客厅入口。
“鸢鸢？”他的声音很轻，带着疲惫的沙哑，像是在确认她有没有醒。
她没有回应。
沉默了几秒，她感觉到一条薄毯被轻轻盖在她身上，动作极其心，生怕惊醒她。然后一只手落在她的头发上，极轻极轻地摸了摸，像是安抚，又像是某种不知该对谁做的亲昵。
“睡这儿多不舒服，”他自言自语般低声嘟囔了一句，然后叹了口气，“傻不傻。”
沈鸢的睫毛颤了颤，差点没忍住睁开眼睛。
她闻到了他身上的酒气，混着烟草味和陌生的香水味——不是女香，是某款男士古龙水，成熟稳重的调子，应该是饭局上沾染的。她分辨得很仔细，像一个侦探在勘察现场，试图从每一个细微的线索里拼凑出真相。
张鹤栾在她身边坐了一会儿，然后起身去了浴室。水声响起的时候，沈鸢才慢慢睁开眼睛，盯着花板上那盏一直没有关掉的射灯，眼眶干涩得发疼。
她其实很想哭，但不知道为什么哭不出来。也许是潜意识里早就料到会有这么一，所以在心里提前哭过了，真正面对的时候反而只剩下一种空落落的平静。
一个时后，张鹤栾从浴室出来，轻手轻脚地上了床。他大概以为她还在客厅睡着，所以没有刻意放轻动作。沈鸢听到了他拿起手机的声音，听到了微信消息的提示音，听到了他低低的一声笑——那是一种她从未听过的笑，带着怀念的、柔软的、甚至有点苦涩的味道。
然后是打字的声音。很长的一段文字，断断续续地打了很久，删删改改，最后发送。
她猜那条消息的接收者，大概率不是她。
窗外的光开始泛白了，北京的空从深灰变成了浅灰，像一张褪色的老照片。沈鸢裹着毯子躺在沙发上，听着卧室里渐渐安静下来的动静，觉得自己这一年好像做了一个很长很美的梦。现在亮了，梦该醒了。
她翻了个身，把脸埋进毯子里，毯子上有张鹤栾惯用的柔顺剂味道，是她第一次去超市时自己挑的，薰衣草香型。他过这个味道很好闻，让他想起时候姥姥家院子里的薰衣草。
姥姥家的薰衣草，大学的白月光，应酬的深夜，迟迟不归的人。
沈鸢把毯子往上拉了拉，盖住了自己的脸。
她想，也许苏姐得对，做这行最忌讳的就是动心。可她偏偏犯了最大的忌讳，把一颗心完完整整地捧了出去，才发现对方可能想要的，从来就不是她的心。
喜欢相声圈：角儿们的百味人生请大家收藏：(m.xaoxs.com)相声圈：角儿们的百味人生笑傲小说更新速度最快。