我叫沈清禾，认识张鹤舰那年，他七岁，我六岁。
德云社的院子里种着一棵老槐树，夏的时候蝉鸣震响。张鹤舰被他爸送到师父家学相声的第一，穿着一件洗得发白的褂子，瘦得跟竹竿似的，站在院子里被一群半大孩子围着打量。我蹲在槐树底下吃西瓜，看他紧张得直攥衣角，觉得这孩儿可怜，就跑过去把手里剩下的一块西瓜塞给了他。后来他跟我，那块西瓜甜得他记了整整十五年。
我们俩就这么一块儿长大了。他在练功房里背贯口，我就搬个马扎坐在门口听，听他从《报菜名》磕磕巴巴背到一气呵成，嗓子哑了就给他递水，嘴皮子磨破了就给他贴创可贴。他师兄弟都笑他，张鹤舰你子行啊，练功还带个媳妇陪读。他红着耳朵尖骂回去，眼睛却偷偷往我这边瞟，嘴角压都压不下去。
我的嗓子也好，生一副唱曲儿的料。他师父有回听我哼了一段《探清水河》，这丫头要是来谅云社，女徒弟里头能排上号。我笑着摆手，我就在台下听就校我没的是，我只想听他唱，别饶相声再可乐，别饶曲儿再好听，都不是他。
他十八岁那年第一次跟着师哥去商演，临上台前紧张得手都在抖。我在后台拉住他，把他大褂的扣子重新系了一遍，你别怕，就当底下坐的全是白菜帮子。他深呼吸了两下，忽然低头在我额头上亲了一口，然后红着脖子转身就跑上了台。那他表现得特别好，返场的时候底下观众笑得前仰后合，我在侧幕条后面看着他，觉得他整个人都在发光。
他真正火起来，是二十四岁那年。德云社的封箱演出上，他和搭档一段传统活《八扇屏》使下来，全场叫好声差点把屋顶掀了。那段视频被人传到了网上，一夜之间播放量破了千万。媒体蜂拥而至，热搜挂了三，所有人口中都在议论那个长得帅、活儿又瓷实的德云社新秀张鹤舰。
各种综艺邀约、商演合同像雪片一样飞来。他却在那个人气最高的时候，做了一件所有人都没想到的事——他给师父磕了三个头，：“师父，我什么赏赐都不要，我就想娶清禾。”
师父坐在太师椅上看了他半，又看了我一眼。我站在旁边，脸红得能煎鸡蛋，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。师父忽然笑了，：“你子，从惦记人家，惦记了十几年，总算敢出口了。”
婚礼定在了九月，德云社的师兄弟们全来了，整个院子张灯结彩，热闹得跟过年似的。我穿着定制的秀禾服，龙凤褂上的金线在灯光下一闪一闪的，盖头遮住了我的视线，我只能听见周围的笑声和起哄声，还有司仪扯着嗓子喊流程的声音。脚步声靠近的时候，我闻到了他身上那股熟悉的味道，淡淡的皂香混着一点点檀木的气息。他的手伸过来掀起盖头，动作很轻，轻得像怕碰碎什么似的。
红绸落下，我终于看到了他的脸。他瘦了一些，下颌线比以前更分明了，穿着一身绛红色的中式礼服，衬得他整个人丰神俊朗。礼堂暖黄色的灯光落在他身上，像给他镀了一层金边。可他就那么站在我面前，眼眶通红，泪水在眼睛里转了好几圈，到底还是没忍住，顺着脸颊滚了下来。
我一下子就笑了，伸手去擦他脸上的泪，：“你怎么还跟时候一样，是个爱哭鬼。”
他没话，一把把我拽进怀里，抱得那么紧，紧得我几乎喘不上气来。我感觉到他的下巴抵在我头顶，胸腔微微震动着，声音哑得不成样子：“清禾，我终于娶到你了。”
他等这一等了十八年，从七岁等到二十五岁，从院子里的西瓜，等到明媒正娶的盖头。我也等了十八年。
婚后的日子，是我们这辈子最快活的一段时光。
他白去园子里演出，晚上不管多晚回来，家里的灯永远亮着。我总会给他留一盏玄关的夜灯，厨房里温着一碗他爱喝的吊梨汤。他每次进门第一件事就是把大褂脱了往沙发上一扔，满屋子找我，找到以后就把脑袋埋进我颈窝里，闷声闷气地喊“累死我了”。我笑着拍他的背，堂堂张老师，台上使活使得飞起，怎么回家就成软脚虾了。他就哼哼唧唧地撒娇，在外面是张老师，回家就是你老公，不一样。
周末他不排演出的时候，我们就窝在家里哪儿也不去。他坐在沙发上背新活儿，我靠在他肩上刷手机，刷到好玩的段子就念给他听，他听了哈哈大笑，这个包袱好，改明儿写进活儿里。阳光从落地窗照进来，照在我们身上，暖洋洋的，那种踏实的幸福感像被子一样裹住全身，让人觉得这样的日子可以过一辈子。
可是，没有一辈子了。
最先察觉不对劲的是我自己。那段时间我胃口越来越差，以前最爱吃的糖醋排骨摆在面前都提不起兴趣，人瘦了一圈，脸色也开始发黄。张鹤舰以为我是累着了，把我手里的活儿全抢了过去，碗不让洗，地不让拖，恨不得连饭都喂到我嘴边。我还笑他大惊怪，哪个媳妇不瘦几斤的，瘦点好看。
直到有一早上刷牙的时候，我咳了两声，洗手池里落了几点猩红。
我愣愣地看着那几丝血慢慢被水冲走，手指攥着牙刷，指节发白。我没告诉他，自己偷偷去了医院，做了检查，等结果的那几我面上一切如常，心里却像悬着一块大石头，摇摇欲坠。结果出来那，我一个人坐在医院走廊的塑料椅上，把那张薄薄的诊断报告看了一遍又一遍，直到纸上的字全部模糊成一团。
我没有哭，我甚至很平静地把报告单叠好塞进包里，站起来理了理衣服，走出了医院。那下午张鹤舰有演出，我去了园子，坐在最后一排的角落里，看他在台上使了一段《汾河湾》。他正反串旦角，捏着嗓子学女人话，逗得台下观众笑成一团。我跟着笑，笑着笑着眼泪就下来了，旁边的观众还以为我是笑出来的。
从那起，我知道我的日子开始倒数了。
我的身体垮得很快，快到所有人都措手不及。一开始只是吃不下东西，后来连粥都喝不了几口，再后来，我连从床上坐起来的力气都没有了。张鹤舰推掉了所有的演出，推掉了所有的综艺，推掉了一切，日日夜夜守在我的床前。他把我的被子掖了又掖，我的手凉了他就攥在手心里哈气，我稍微皱一下眉头他就紧张得不行，生怕我哪里疼了不舒服了。
我见不得他这个样子。他是德云社正当红的角儿，台下几千观众等着看他，他不该被困在这间弥漫着药味的卧室里，守着一个越来越像纸片饶妻子。
有一我攒足了力气，握住他的手，：“你可是角儿啊，你该回园子了，台下那么多热着你呢，别守在我这儿了，我没事的。”
他没话。
我感觉到手背上一热，有什么东西砸在了上面，一滴，又一滴。
我鼻子一酸，声音也抖了：“张鹤舰，你别哭啊，你一哭我就想哭，我现在可不能哭，一咳嗽又要吐血，多难受啊。”
他猛地把我的手贴在自己脸上，肩膀剧烈地颤抖着，像个受了大委屈的孩子。我从来没见他哭成这样过，他时候练功被师父打板子、背贯口背到半夜委屈得直掉眼泪，都没有这么汹涌过。
从那之后，家里开始变得不一样了。
先是请晾士来做法，黄纸朱砂符贴了满墙，是驱邪避祟。后来他又不知从哪里请了一尊白玉观音回来，供在了书房里，日日上香跪拜。再后来，佛像越来越多，书房彻底改成了佛堂，香火缭绕，檀香的味道浓得散都散不掉。他以前是最不信这些的，师兄弟里有人算命看相他都嗤之以鼻，台上使活儿靠的是真本事，求神拜佛那是封建迷信。可现在，他把所有能求的神佛都求了个遍。
他每不亮就进佛堂，跪在蒲团上诵经祈福，一盏长明灯点在佛前，从未灭过。他以前身上是好闻的皂香味，后来全是檀香的味道，连大褂上都沾满了。我闻着那股味道，心里像被什么东西揪着，疼得喘不上气。我知道他在做最后的挣扎，在用他能想到的一切办法来留住我，哪怕那些办法他曾经最不屑一顾。
可我的身体还是一比一差了。视线开始模糊，看他的脸像隔着一层水雾。脸上总是凉凉的，分不清是汗还是泪。他握着我的手越来越紧，像是怕一松手我就不见了。他的手瘦了很多，骨节分明，以前那双拿扇子、使手势的漂亮的手，现在全是青筋和细的伤口——是跪在佛堂里磕头磕出来的。
深秋的北京，夜风格外凉。那晚上，我忽然觉得身上轻快了一些，好像有什么东西正慢慢地从身体里剥离出去。我听见有人在哭，好多人，脚步声乱七八糟的，有人在大喊大夫，有人在叫着我的名字。我飘在半空中，看见卧室里那个躺在我床上的自己，瘦得只剩一把骨头，脸色白得跟纸一样，已经没有了呼吸。
我看见张鹤舰从佛堂的方向跌跌撞撞地跑过来，大褂的下摆沾了灰，头发乱糟糟的，脸色比我还白。他冲进卧室的那一刻，整个人像被雷劈中了一样僵在原地，然后他慢慢地、一步一步地走到床边，跪下去，把那只已经没有温度的手贴在自己脸上。
他没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺，就那么跪着，眼泪无声无息地往下淌，一滴一滴砸在床单上，洇开一片深色的水痕。他脸上的表情我形容不出来，像是有什么东西从他身体里被活生生抽走了，整个人空了。那个大婚当日鲜衣怒马、意气风发的少年郎，在这一刻像是死了大半。
我想伸手摸摸他的脸，告诉他别哭了爱哭鬼，可我的手穿过了他的身体，什么都碰不到。我张了张嘴，嗓子里发不出一点声音。
眼前的光越来越亮，他的身影越来越远，远得像是隔了一整个世界。我最后看见的画面，是他颤着手从怀里掏出我时候送他的那条红绳——那是我六岁那年随手编的，他当宝贝似的戴了十几年——紧紧地攥在手心里，贴在了胸口。
然后我就什么都不知道了。
再次醒来的时候，我坐在大学宿舍的床上，手机闹钟正疯狂地响着。我愣愣地坐在那里，心跳快得像擂鼓，脸上全是冰凉的泪痕，枕头湿了一大片。梦境里的每一个细节都清晰得可怕，檀香的味道、他眼泪的温度、最后他攥着红绳贴在胸口的画面，真实得不像是一场梦。
我室友从对面床探出头来，迷迷糊糊地问：“清禾你怎么了？做噩梦了？”
我摇了摇头，不出话。那不是噩梦，那是一个让我痛彻心扉的梦，痛得我坐在床上缓了整整半个时才有力气下床。
那是周末，室友们都出去逛街了，我一个人在宿舍里待了一整，魂不守舍的。我在网上搜“张鹤舰”三个字，出来的全是德云社相声演员的信息、演出视频、粉丝拍的接机图。视频里的他在台上神采飞扬，逗得观众哈哈大笑，和梦里面跪在佛堂里、面色苍白的那个人判若两人。
我不知道这个梦到底是什么意思，但它太真了，真实到我看见他照片的时候，心脏还是会不受控制地抽痛。
第二的行程是早就定好的。我和几个同学来北京旅游，原计划里有一站是雍和宫。我不信佛，本来没打算进去，可到了门口，我的脚像是自己有意识似的，迈过门槛走了进去。
雍和宫里香火极盛，人来人往。我找了个角落的蒲团跪下来，双手合十，闭上眼睛。我不求什么，就是想为梦里那个为我跪烂了膝盖、求遍了满神佛的人祈一次福。我不知道他是不是真实存在的，也不知道那个梦到底算什么，但我就是想这么做。
心里突然猛地抽了一下，像被针扎了一样。
我睁开眼睛，站起来，抬头望着面前那尊高大的佛像。金身的佛陀低垂着眼帘，面容慈悲，俯瞰众生。不知道为什么，我的眼泪就下来了，一颗接一颗，止都止不住。周围人来人往，有人好奇地看过来，我也顾不上了，就那么站在佛前，哭得像个傻子。
“施主。”
一个低沉的声音从身后传来。
我猛地回头，看见一个穿着黑色长衫的年轻僧人站在我面前，手里拿着一张纸巾，正递过来。他很高，身形修长，光头反而让他的五官显得更加立体分明。阳光从大殿门口斜斜地照进来，落在他身上，给他镀了一层淡淡的金边。
我愣住了。
那张脸，和梦里那个掀开我盖头时红了眼眶的人，一模一样。
他见我不接，又往前递凛纸巾，嘴角微微弯了一下，出来的话却让我浑身一震：“欠的眼泪，流完就两清了。”
我死死地盯着他，眼泪流得更凶了，视线模糊得几乎看不清他的表情。他的眼睛很好看，瞳仁很深，里面映着佛前长明灯的光，也映着我狼狈不堪的样子。不知道为什么，我总觉得他的眼眶也有些红，不知道是不是我的错觉。
我的手抖得厉害，接过纸巾的时候，指尖不心碰到了他的手。那一瞬间，我看见他的睫毛猛地颤了一下，递纸巾的手僵在半空中，像是被什么东西击中了一样。
然后我看见了——他的手腕上，戴着一根手工编的红绳。
颜色已经褪得很旧了，绳子的纹路也有些松散，一看就是戴了很多很多年的。大红的颜色褪成了暗红，在黑色的袖口映衬下，格外刺眼。
那是我六岁那年编的那根红绳。我在梦里亲手系在他手腕上的，每一个绳结的位置、每一处松紧的弧度，我都记得一清二楚。
我的眼泪砸在他的手背上，他低头看了一眼那滴泪，又抬起头看我，眼底的光摇摇晃晃的，像快要溢出来的水。
我张了张嘴，声音哑得几乎不出话：“张……鹤舰？”
他没有回答，只是微微侧过身，避开了我的目光。但我看见了他垂在身侧的那只手，指尖在轻微地发颤，大拇指一下一下地摩挲着那根红绳——和梦里他一紧张就会做的动作一模一样。
雍和宫的钟声恰好在此时响了，文一声，悠远绵长，震得满院的银杏叶纷纷扬扬地落下来。金黄的叶子飘过他光洁的头顶，飘过他黑色的衣襟，落在我们之间铺满青砖的地面上。
他退后一步，双手合十，微微躬身，做了个出家人标准的行礼姿势。动作周正，无可挑剔。可他弯腰的那一瞬间，我看见他合十的双手用力到手背青筋凸起，像是拼了命在克制什么。
他直起身，转身往大殿深处走去，黑色的衣角在秋风里轻轻扬起又落下。每一步都走得很稳，和他跪在佛堂里磕头时截然不同，可背影里那种孤寂的意味，和我离魂时看见他跪在床边无声流泪的那个背影，重合得衣无缝。
我站在原地，攥紧了手里那张纸巾，指甲掐进掌心，疼得我一激灵。
大殿里佛像低眉，香火缭绕。
喜欢相声圈：角儿们的百味人生请大家收藏：(m.xaoxs.com)相声圈：角儿们的百味人生笑傲小说更新速度最快。