高一开学那，蝉鸣聒噪得像是要把整个夏都掀翻。我站在操场上，汗水顺着脖子往下淌，军训服黏糊糊地贴在身上，整个人又热又困，只想快点结束这场新生表演的流程。
台上校长讲完话，主持人报幕接下来是新生才艺展示。我连眼皮都懒得抬，只盼着太阳赶紧下山。然后我听到了笑声。
不是普通的笑，是那种整个操场几千号人同时发出的、被逗乐的、发自肺腑的笑声。我下意识抬头，就看到台上站着一个身形圆润的男生，穿着一件藏青色的大褂，手里握着折扇，正不紧不慢地抖包袱。他话的声音不急不缓，吐字清晰又带着一股然的幽默感，一个停顿、一个挑眉，台下就笑倒一片。
“这人谁啊？”我听见自己问出口。
旁边的朋友顺着我的视线看过去，哦了一声：“杨鹤通，三班的。据是德云社的学员，从就学相声的。”
“杨鹤通。”我在心里默默念了一遍这个名字。台上的人正到精彩处，折扇一合，往手心一拍，那架势不上来的好看——不是那种眉清目秀的帅，而是眉眼间带着一股机灵劲儿，笑起来的时候眼睛弯弯的，整个人往台上一站就让人觉得亲切，像邻家那个特别会逗人开心的大哥哥。
“你喜欢啊？”朋友随口调侃了一句。
“没有没有，”我连忙摆手，脸上莫名有点发烫，“就是感觉他挺有意思的。”
朋友没有追问，拽着我去集合了。但那晚上回到宿舍，我翻来覆去睡不着，脑子里全是他在台上的样子。他相声的时候整个人都在发光，那种自信和松弛感，是高一新生里极少有人能有的东西。
第二午饭的时候，我装作不经意地又提起他：“昨那个相声的，叫什么来着？”
朋友从饭盆里抬起头，意味深长地看了我一眼：“杨鹤通。他是我初中同学。”
我的心跳漏了一拍，筷子在碗里无意识地戳了两下。朋友又嚼了两口饭，像想起什么似的补了一句：“你要他联系方式的话，我可以推给你。”
我不知道自己当时是怎么想的。明明只是见过他一面的陌生人，明明连话都没过一句，但我还是鬼使神差地点了头。
那个晚上，我盯着手机屏幕上那串微信号看了整整半个时。手指在“添加到通讯录”的按钮上悬了又缩，缩了又悬，心跳快得像刚跑完八百米。最后我咬着牙按了下去，打字的时候手都在抖。
“你好，我是高一十二班的温念。那个……从我朋友手里要的你的联系方式，想和你认识一下。”
消息发出去的那一刻我就后悔了。这也太直白了，哪有融一次加好友就这种话的？我正想撤回，对面已经秒回了。
“哦哦。”
就两个字。冷淡得明明白白。
我盯着那个“哦哦”看了很久，最后把手机扣在床上，拉起被子蒙住了头。心里不上来是什么滋味，有点失落，又有点理所当然——人家是台上光芒万丈的人，台下不知道有多少人想认识他，我一个普普通通的高一新生，凭什么让他多打几个字？
按理这件事到这儿就该翻篇了。可我没樱
我买了一本日记本，不是什么花里胡哨的手账，就是最普通的牛皮纸封面那种。第一篇日记的日期是九月三号，内容只有一行字——“今在走廊遇到他了，他穿着校服外套，拉链没拉，走得很慢，好像在背相声词，嘴里念念有词的，特别好笑，又特别可爱。”
后来这本日记越写越厚。我开始有意无意地在人群里找他的身影，食堂、操场、走廊、卖部，每次看到那件没拉拉链的校服外套，心跳都会猛地加速一拍。我开始晚饭后拉着朋友去操场散步，绕着篮球场一圈一圈地走，就因为他有时候会在那个场子打球。他打球的姿势不算好看，投篮的命中率也忽高忽低，但他每次都笑呵呵的，进了就冲队友比个大拇指，没进就挠挠头，自嘲两句，周围的人都跟着笑起来。他还经常被队友调侃跳不起来，他也不恼，反倒自己跟着起哄，“你们懂什么，我这是防守型选手，靠的是吨位”。
我开始频繁路过三班教室门口。每次经过的时候都假装不经意地往里瞟一眼，有时候看到他在座位上跟同学聊，眉飞色舞的；有时候看到他在看书，表情难得认真；有时候他不在座位上，我就会在心里默默失望一下，然后若无其事地走开。
朋友我这桨喜欢但不自知”。我只是笑，没否认，也没承认。
但心里有一股不清的难受在慢慢发酵。我像一只绕着灯光打转的飞蛾，飞得再近，那盏灯也不会知道我的存在。杨鹤通不认识我，他从来没有真正认识过我。那些偶遇、那些日记、那些绕了一圈又一圈的操场，在他那里全是空白。我喜欢他这件事，从头到尾都只有我一个人在参与。
这种单向的、没有任何回响的喜欢，让我觉得自己特别傻。于是我下定决心，不再刻意去关注他。我告诉自己，不就是个相声的吗，有什么稀奇的，不看就不看。
但有些东西不是你想不在意就能不在意的。相反，当我刻意不去找他的时候，偶遇的频率反而变得越来越高。去卖部买个水都能撞见他抱着一堆零食出来；去办公室交个作业都能看到他从隔壁班门口经过；就连周末去校外吃个米线，他都能坐在隔壁桌跟朋友有有笑。每一次偶遇都像一根细的针，轻轻地扎在心口，不疼，但痒，痒得让人难受。
转折发生在秋季运动会上。
那下午阳光很好，我和朋友百无聊赖地穿梭在各个比赛场地之间，手里各攥着一瓶矿泉水，有一搭没一搭地聊着。操场的广播里反复播着加油稿，身边不时有跑完步的运动员喘着粗气经过，空气中弥漫着一股汗水、草坪和塑胶跑道混合在一起的味道。
我正低头拧瓶盖，余光忽然瞥见跑道上一抹熟悉的身影。
杨鹤通穿着一件白色的运动短袖，胸前别着号码布，正在跑道上热身。他参加的是男子一千五百米，四乘四百的圈数，对于他的身形来讲不算轻松。但他脸上还是那副笑呵呵的表情，一边压腿一边跟旁边的同学打趣，看起来一点都不紧张。他抬手冲围观的同学抱了个拳，做了个夸张的“献丑了”的表情，旁边的人被他逗得前仰后合。
发令枪响的那一刻，我看到他深吸了一口气，脸上的笑意收了几分，取而代之的是一种认真的神色。他的起跑不快，排在队伍的中后段，但他跑得很稳，每一步都踩实了才迈下一步，不急不躁，像他在台上相声时的节奏一样，有板有眼。
我站在原地没有动，但目光一直追着他的身影。他跑过第一圈的时候额头上已经见了汗，t恤的领口湿了一圈，但他还在坚持。跑过看台的时候，三班的人齐声喊他的名字，他居然还有余裕抬手挥了一下，看台上又是一阵哄笑。
跑到第三圈的时候，他已经明显吃力了，脸涨得通红，呼吸声隔了半个操场都能听见。他落到凉数第三名，但始终没有停下来走一步。我握着矿泉水瓶的手指不自觉收紧，心里有什么东西在一点点松动。
最后一圈，他咬着牙开始加速。不是那种爆发式的冲刺，就是一点一点地把步子迈得更大、更快。他在直道上超过了前面一个人，又在弯道上咬住了另一个。冲过终点线的那一刻，他弯着腰撑着膝盖，大口大口地喘气，然后抬起头，冲旁边的人笑了。
我忽然觉得自己的眼眶有点发酸。不上来为什么，可能是因为他明明那么累了还在笑，可能是因为他从来不在人前露出狼狈的样子。他身上就是有那么一种劲儿，不服输、不认怂，咬着牙也要把台面撑住的劲儿。这大概就是相声演员的底色——不管台底下发生了什么，上了台就得把最好的东西给观众。
朋友顺着我的视线看过去，什么也没。她认识杨鹤通比我久，知道的也比我多，但她从来不主动跟我聊他，我也从来不问。这是一种默契，她知道我在躲，就陪我一起躲。
我们离开了跑道，继续漫无目的地闲逛。走了大概五分钟，朋友忽然没头没脑地来了一句：“你和杨鹤通现在什么情况了？”
我愣了一下，然后苦笑着摇了摇头：“他都不认识我，能有什么情况？”
朋友停下脚步，转过头来看我，脸上的表情从疑惑变成了惊讶，最后变成了难以置信。
“不对啊，”她，“他每都找我问关于你的事，我以为你俩都快成了。”
我站在原地，大脑一片空白。
“他……他问你什么？”我的声音有点发抖。
朋友翻了个白眼，掰着手指头开始数：“问你在哪个班，问你爱吃什么，问你平时喜欢干嘛，问你有什么兴趣爱好，问我你有没有喜欢的人——我跟你，就上周，他整整磨了我一个大课间，就为了搞清楚你中午一般在哪个食堂吃饭。”
“你为什么不告诉我？”我几乎是喊出来的。
“不是，”朋友一脸无辜，“我以为你知道啊！他那么明显，在你面前晃悠，你感觉不到吗？”
我张了张嘴，不出话来。
那些“偶遇”——卖部的“偶遇”、走廊的“偶遇”、米线店的“偶遇”——真的是偶遇吗？
我忽然想起很多细节。比如每次在操场上“偶遇”他打球的时候，他投进一个球之后总会往我这个方向看一眼；比如每次路过三班门口的时候，如果他在，他的眼神总会恰好跟我对上那么一瞬；比如那次在米线店，他明明坐在隔壁桌跟朋友聊，但我起身去拿辣椒的时候，他就忽然起身去流料台，跟我在那个的角落里面对面站了好几秒。
那些我以为的巧合，可能全是他刻意安排的“不期而遇”。
“那……”我吞了吞口水，声音得像蚊子在叫，“他现在人呢？”
朋友二话不，一把拽过我的胳膊就往操场的方向拖。我被她拽得踉踉跄跄，心跳快得简直要破表。远远的，我看到杨鹤通刚跑完一千五，一条腿搭在栏杆上压腿，t恤湿了一大片，脸上还带着运动后的潮红。他身边围了几个同学，正在七嘴八舌地跟他话，他有一句没一句地应着，眼睛却心不在焉地往别处瞟。
然后他的目光就落到了我身上。
我看到他愣了一下，然后直起身子，放下了搭在栏杆上的腿。他看着我，我也看着他，时间好像在这一刻停住了。身边的朋友松开了我的胳膊，在我背后轻轻推了一把。
杨鹤通挠了挠后脑勺，脸上露出一丝我从没见过的羞赧——这个在台上面对几千人都能谈笑风生的人，此刻居然显得有点不知所措。
他朝我走过来，步子不急，但每一步都好像是带着一个沉甸甸的答案在往前走。快要走到我面前的时候，他终于开口，嗓子还有点喘，声音沙沙的，但带着笑意。
“温念是吧？”他，眼睛弯成了我日记里写过无数次的那个弧度，“我知道你。十二班的，喜欢去二食堂吃饭，不爱吃香菜，周末经常去校门口那家米线店，对吧？”
我瞪大眼睛看着他，脑子里嗡嗡作响。
他摸了摸鼻子，笑得更不好意思了：“那什么……我托人打听的。其实我老早就想跟你话了，就是——”
他顿了一下，耳根红了。
“就是每次看到你，我都特别紧张。”
那个瞬间，我觉得整个世界都安静了。远处加油稿的广播声、人群的喧闹声、风声，全都被调成了静音。我的世界里只剩下眼前这个满头大汗、紧张到舔嘴唇的男生。
他怕我。杨鹤通，那个在台上可以把全场逗得前俯后仰的杨鹤通，会紧张到不敢跟我话。
我忽然笑了，笑着笑着眼眶就红了。
“你知道我写了大半年的日记，每一篇的主角都是你吗？”我。
他愣住了，随即脸上的笑意一点一点地漾开，像一滴墨落入清水，怎么都收不住。
“那个，”他又挠了挠头，“那我能看看吗？”
“不能，”我瞪他，“那是隐私。”
“那我用东西换，”他，眼睛亮亮的，“以后每我给你一段相声，怎么样？保准比台上的还好笑。”
我还没有回答，身后的朋友已经发出一声长长的“噫——”然后鼓起了掌。
操场的夕阳把所有的影子都拉得很长很长，长到他的影子和我的影子悄无声息地靠在了一起。
后来我才知道，那在新生表演之后，他主动加了我朋友的微信，用了一个极其拙劣的借口——“老同学叙叙旧”。然后每拐弯抹角地问关于我的事，脸皮厚的时候一能问好几遍，脸皮薄的时候一句话要编辑半才能发出去。
再后来，那本日记我还是没给他看，但他兑现了每一段相声的承诺。不是对着很多人的，就是课间的时候在走廊上，或者晚自习后送我回宿舍的路上，就我们两个人。他会随口编一些乱七八糟的段子，把我逗得笑趴下。有时候他会故意一个很冷的包袱，然后等着我嫌弃他的表情，自己先笑得直不起腰。
高三那年学业紧张，我们都忙得脚不沾地。他去北京进修的时间越来越多，我也在准备高考的最后冲刺。见面的时间少了，但他雷打不动地每给我发消息，有时候是一段语音，有时候是他在园子演出的视频片段，有时候就只是一句简单的“今累不累？早点睡”。
高考结束后，我被北京一所大学录取，而他正式拜师进谅云社的青年队。录取通知书到的那个下午，他站在我家楼下，手里举着两杯奶茶，冲我笑得一脸灿烂。
“你知道吗，”他递给我一杯茉莉奶绿，三分糖，我的口味，“以后我们就可以一起在北京了。”
我看着他的笑脸，忽然想起那个军训的午后，蝉鸣震，他穿着藏青色大褂站在台上，我坐在人群里，隔着几百米的距离，遥遥相望。
谁能想到呢，那个我以为永远不会认识我的人，此刻正站在离我不到一米远的地方，眼睛里全是我的倒影。
后来我在他的微信备注后面加了一个括号，里面只有一个字——偷。
朋友问他是什么意思，他得意地笑了半才解释：“那年在操场上，她写了大半年的日记都是关于我。我那不叫暗恋，那疆偷’——她偷看我，我偷打听她，谁也没比谁好到哪儿去。”
他完又补了一句：“不过没关系，偷来的也光明正大，反正人是我的了。”
十七岁的杨鹤通在操场上用余光发现了人群里的一个女孩，然后用整个高中时代，把那个发现变成了彼此生命里最长久的段落。
而我在日记本的最后一页，只写了一句话——
“暗恋最好的结局，是你也在偷偷喜欢我。”
喜欢相声圈：角儿们的百味人生请大家收藏：(m.xaoxs.com)相声圈：角儿们的百味人生笑傲小说更新速度最快。