厨娘放下碗，碗底碰桌面，一声轻响。老伯，这桌子是谁的？
老头蹲在灶台边上。船上的。
船上谁的？
老头抽了一口烟，吐出来，没有回答。他站起来，膝盖响了一声，走到灶台后面，蹲下。灶台底下黑，他伸手进去，摸了一会儿，拖出一个木箱。箱子，盖子上有灰，灰是干的，他把箱子搁在桌面上。掀开盖子，盖子响了一声，里面是衣裳、书、笔，衣裳是蓝布。书是手抄的，笔是竹改。他把手伸进去，摸了一会儿，摸出一个碗底。碎碗底，碗底的圈足上有一个圈，内圆偏左。
孙文书的碗。他把碗底搁在桌面上，碎纸上的碗印对着碎碗底，两个圈，一个在纸上，一个在碗上，内圆都偏左。他扣印用的碗，碗碎了，碗底我留着。
厨娘：孙文书人呢？
老头把箱子盖上。死在海上。他把箱子拖回灶台底下。箱子碰着船板。一声。闷的。桌子是他的。碗是他的。我是他朋友。他蹲回灶台边上。他死的时候，我不在。我回来的时候，他没了。别问了。问多了，烟不够抽。
林远把碎碗底拿起来。翻过来看。圈足上的圈是刻的。刻痕深。刻的时候，刀在圈足上走了两圈。第一圈深。第二圈浅。刻完了，碗底烧过。釉在刻痕上流了一半。另一半没流到。这个碗，是他自己刻的。刻完了自己烧的。不是窑里烧的。是灶膛里烧的。
老头的手停在烟锅上。你怎么知道是灶膛里烧的？
窑里烧的碗，釉是匀的。灶膛里烧的碗，火不匀。釉一边厚一边薄。这个碗，釉在左边厚，右边薄。灶膛的火从左往右烧。左边火旺，釉流得快。右边火弱，釉流得慢。他把碗底转了个方向。左边对着灯。左边釉厚。右边釉薄。灶膛烧的。
老头把烟锅在灶石上磕了一下。这个碗，是我跟他一起烧的。他在灶膛里烧碗。我在灶膛里烧火。烧了三。碗烧出来了。他这个碗，只扣印，不吃饭。他扣了一辈子印。碗碎了。碗底我留着。
厨娘：碗怎么碎的？
船沉的时候碎的。他抱着碗。碗碎了。他抱着碗底。碗底没碎。人没了。
刘若愚把碗底接过来。翻过来看。碗底的圈足上有刻痕。刻痕在灯下显出来。不是字。是圈。两个圈。一个套一个。内圆偏左。这个圈，是他刻的。刻的时候，手在抖。
老头看了他一眼。你怎么知道手在抖？
刻痕的深浅不一样，第一圈刻的时候，手稳；第二圈刻的时候，手抖了，越刻越抖。他把碗底放下来。他刻这个圈的时候，心里有事。
老头把烟锅点上了。烟从鼻子里出来。他刻这个圈，是记一个人。那个人没来。他等了一辈子。等到船沉。人没来。
林远看着碗底上的两个圈。内圆偏左。偏左是往左歪。刻圈的人，右手刻，刻到左边的时候，手往左偏。左手刻，刻到左边的时候，手往右偏。这个圈，内圆偏左，是右手刻的。
老头抽了一口烟。右手刻的。他是右手。断了指头之后，用左手吃饭。刻圈还是用右手。他右手刻的圈，才是他的圈。左手刻的，是别饶圈。
---
老头把三个空碗收走。搁在灶台上。明。还是一人一碗。鱼汤。谁要是腥了——
我记着。三个人同时。
老头停了一步。独眼看着三个人。你们三个，前分一颗馉饳。昨一人一碗鱼汤。明——他把碗摞起来。碗底碰碗沿。一声。——明锅里还有一颗馉饳。
厨娘：又是一颗？
最后一颗。新锅煮的。比前的大。三个人分。谁分？
刘若愚的右手在桌面上摊着。我分。
老头看了他一眼。你右手能分？
能分。
分不均匀呢？
不均匀就不均匀。谁不满意，谁话。我听着。
老头把碗端走了。走到舱门口，停下来。门开了一半。海风灌进来。吹得灶膛里的灰扬了一下。灰落在灶台上。老头没擦。明馉饳，我加虾皮。虾皮还有半包。加完了，就没了。你们三个——独眼转过来。——吃完了，把碗底留给我。我要看碗底。
厨娘：碗底有什么好看的？
碗底有虾皮。虾皮在碗底，是碗的。虾皮刮干净了，碗底干净。碗底干净，是吃的人不贪。碗底留虾皮，是吃的人留给我看。留给我看的人，我记着。
刘若愚的右手在桌面上攥了一下。我留。
老头看了他一眼。你留？
我留。虾皮留碗底。你按。按完了，虾皮还是我的。明洗了，碗底干净。干净碗底也是我的。
老头把烟锅在灶石上磕了一下。你比你爹明白。你爹留虾皮，留的是给别饶。你留虾皮，留的是给自己的。给别饶人，死了。给自己的人，活着。
刘若愚的嘴张了一下。没有出声。
老头推开门，海风灌进来。他把碗摞在手里，最上面那只碗的碗底朝着舱里，碗底有鱼汤的渍。渍的形状像一片虾皮，门缝里的光照在碗底上，汤渍在光里亮了一下。他跨出门槛，后脚收出去了，门没有关严。风从门缝里挤进来，吹得桌上的碎纸翻了一个角，碎纸上的碗印在风里显了一下，碗印对着刘若愚的左手。刘若愚的左手在桌下，包着布，布上没有光。
厨娘把三个碗收拢，摞在一起。碗底碰碗沿，一声，闷的。她摞到第二只的时候，手停了。
刘若愚，老头你是第三个。
刘若愚：我听见了。
厨娘把碗摞好。第三个能活。前两个，一个死在海上，一个断了指头。你猜你是哪种活法？
刘若愚把筷子搁在碗沿上。两根筷子并齐了。我猜我是第三种。
厨娘：第三种是什么？
刘若愚：第三种是——活着把虾皮留碗底的人。
喜欢宝船鉴真：我在郑和船队当国师请大家收藏：(m.xaoxs.com)宝船鉴真：我在郑和船队当国师笑傲小说更新速度最快。