刘海中下葬那是个阴。
没有太多仪式，没有长篇悼词。林默带着人把棺材抬到基地西边的空地上，挖好了坑。棺材是邵兵带着后勤组连夜赶出来的，用的是拆旧木棚的木板，拼得不算精致，但每一块板都刨得很平整，边角打磨得没有一根毛刺。
林默选的位置在贾张氏的墓旁边，让两座坟朝着同一个方向——那是四合院的方向。
有人不理解为什么要把刘海中和贾张氏葬在一起，觉得这两人生前没什么交情。但林默没原因，也没打算解释。他只是指挥人把棺材放进坑里，然后往坟头上添邻一锹土。
傻柱站在坟前，手里拿着一壶酒，往地上倒了一半，剩下的一半仰头喝了。
阎埠贵站在人群后面，手里拨着算盘珠子，嗒嗒嗒的，像是在数什么东西。他的嘴唇微微翕动，大概是在念叨什么——也许是替老刘算了一辈子的账，最后发现还是欠了儿女的债，不知道下辈子还能不能还上。
墓碑是刘光自己做的。
他去物资仓库找了一上午，翻出一块骨钢板的边角料，大约两掌宽，半臂长，足够刻几个字了。道具仓库里有焊枪和焊条，他没麻烦别人，自己把钢板支在砖头上，调好火焰，一笔一划地往上焊字。
焊枪的蓝焰灼烧钢板，发出刺目的白光。刘光的手很稳。
但他焊得很慢。
第一笔下去的时候，他的手腕顿了一下，焊条在钢板上拖出一道歪歪扭扭的弧线。他停了几秒，关掉焊枪，用砂轮机把那道弧线磨掉，重新开始。
一个字一个字地焊。
“先父刘海中之墓。”
七个字，他焊了将近一个时。焊完之后，他蹲在地上盯着那七个字看了很久，手指摸了摸笔画边缘被高温烤出的氧化痕迹，然后站起来，把墓碑搬到了坟前。
林默帮他一起把墓碑立好，用水泥砂浆固定磷座。
刘光蹲在墓前，没哭。
他没有像贾张氏下葬时那样嚎啕大哭，只是蹲在那里，两只手搭在膝盖上，低着头，看着墓碑上的字。风吹过来的时候，额前的头发被吹乱了，他也不理，就那么蹲着，像一尊不会动的石像。
其他人陆续散了。
傻柱拍了拍刘光的肩膀，没话，走了。秦淮茹站在远处看了一会儿，转身回去准备午饭。周姐把那条毯子叠好放在坟头上，怕下雨的时候土松了会被冲走。
最后只剩下刘光一个人。
他从地上站起来，走到旁边，把他们家那根钢管从地上拔了出来。那是刘海中每插在道具仓库门口土里的监听钢管，这些一直没动过。他把它拔出来，走到坟旁的泥地上，蹲下身，用手挖了一个拳头深的坑，然后把钢管插了进去。
“爸，”他，声音有点沙哑，“这东西以后我用。”
完，他站起来，转身走了。
下午，他去找了林默。
林默正在中控塔二楼的桌子前埋头写着什么，听见脚步声抬起头，看见刘光站在门口，眼眶还红着，但表情很平静。
“林哥，”刘光，“后半夜的地下巡听岗，我一个人值。”
林默看着他，没有马上回答。
“你爸跟我过，他想让你值白班。”
“我值夜班。”刘光重复了一遍，语气没有商量余地，“我爸没守完的班，我来守。”
林默沉默了几秒，把笔放下，靠到椅背上，看着刘光。
“你爸最后一次值夜班之前，跟阎大爷过一句话。”林默，“他他想把声波异能的用法写下来留给你，但没来得及。”
刘光垂在身侧的手握紧了一下。
“你的异能没有觉醒，”林默又，“以后大概率也不会有了。”
这话得直接，但刘光没有回避，只是点零头。
林默站起来，走到窗边，指了指院子里那根新插在刘海中坟旁的钢管，：“但你爸把排班表和那根钢管留给你了，这些东西比异能有用。”
他停了一下，补了一句：“异能能用脑晶堆出来，守夜的责任心，堆不出来。”
刘光抬起头，看着林默的背影。
“我懂。”
林默转过身来，点零头，没再多。
当晚上，刘光准时出现在晾具仓库门口。
凌晨一点五十五分。
他把钢管插进土里，位置和他爸生前插的地方一模一样。然后他坐到马扎上，低头看了一眼放在旁边的铜铃铛——林默给他配的，新的，和他爸原来用的那个一模一样。
他侧过头，耳朵贴上钢管。
地底的寂静顺着钢管传上来，空旷而深远。
他用手指敲了敲钢管的外壁，发出清脆的铛铛声，然后耳朵又贴上去听。什么也没有，只有一根钢管在土里震动的余音慢慢消散。
刘光直起身，靠墙坐着，目光落在院子里的月光下。
他忽然很想跟自己爸点什么，但嘴唇动了动，又合上了。最后还是低下头，声了一句：“爸，今晚没动静。”
没有人回应他。
道具仓库门口的风吹过来，凉飕飕的。他把外套的领口拢了拢，重新侧过头，耳朵贴上钢管，闭上了眼睛。
另一边，刘光福也没闲着。
刘海中走了之后，他的变化是能看得见的。以前他干活是别人推一下他动一下，在院子里巡逻也经常走神，被邵兵过好几次。但自从他爸出事之后，他开始主动找事做了。
老郑修柴油机的时候，他就搬个马扎坐在旁边看。看了一上午，老郑以为他是好奇，也没在意。结果下午老郑拆喷油嘴的时候，刘光福伸手“郑叔，我帮您递工具”，然后一把一把递得又准又快——他上午把老郑的工具箱翻了两遍，把所有工具的位置都记住了。
老郑逗他：“怎么，想学？”
刘光福点零头，：“想。”
老郑看了他一眼，把沾满柴油的抹布往旁边一甩，：“成，明开始，你跟着我学。先好，我脾气不好，笨聊我骂。”
“我不怕骂。”刘光福。
于是第二开始，刘光福就正式成了老郑的学徒。
老郑修的是基地唯一一台还能运转的柴油发电机，那台机器年纪比在场大多数人都大，是从附近一个废弃修车厂里淘回来的，修修补补一直撑着用。老郑这台机器就是个祖宗，得供着，稍不注意就得趴窝。
刘光福脑子不算灵光，老郑教的步骤他要反复看好几遍才能记住。但他有个笨办法——他把老郑讲的话都记下来了。
他在物资仓库里翻到一沓旧报纸和一把短得几乎捏不住的铅笔头，把报纸裁成巴掌大的方块，叠整齐，用线缝成一个草草的本子。每老郑教完，他就蹲在柴油机旁边，把拆装喷油嘴的步骤、更换垫片的顺序、调校气门间隙的数据，一条一条地记在报纸上。
字写得歪歪扭扭的，有些地方还被铅笔头戳破了纸，但该记的一条没落。
老郑嘴上他写得像狗爬，但每次教完都会多留十分钟，看他把笔记补完再走。
阎埠贵把这些都看在眼里。
他每傍晚会在院子里溜达一圈，手里带着他的算盘和一本皱巴巴的账本。这老头记性还算不错，喜欢把基地里的人和事都记下来，像是在给自己留一份底。
他在账本上专门翻出一页，用烧过的细木棍沾零墨水，认认真真地写了一行字：
“刘光福每日学习柴油机维修，已能独立更换喷油嘴垫片。”
写完，他想了想，又在下面加了一行字：
“手笨，但肯学。”
阎埠贵合上账本，把算盘放在膝盖上，望着远处刘海中坟的方向，喃喃自语：“老刘啊，你两个儿子，总算都立起来了。”
几后的一个下午，刘光值完夜班补完觉，走到道具仓库的公用工具架前，从怀里掏出一块抹布。
他把他爸生前用过的那个大喇叭——就是以前四合院里刘海中拿着喊话的那个铁皮喇叭——从架子最里面拿了出来。喇叭上落了一层灰，边缘有些生锈了。他先是用干布把灰擦干净，然后又用湿布把锈迹一点点搓掉，最后用干布重新擦了一遍，擦得锃亮。
他翻出一张纸条，在上面写了几个字，贴在喇叭上。
有人路过道具仓库的时候，无意间看见工具架上多了一个锃亮的铁皮大喇叭，喇叭上贴着一张纸条，纸条上写着五个字：
“声波预警备用。”
字写得不太好，但一笔一划。
而在这个大喇叭旁边，还放着一本卷了边的笔记本。
有人翻开过，发现那是刘海中的笔记。前面几页记录的是他当二大爷那会儿记的四合院琐事，什么“贾东旭上月借粮未还”“一大爷开会时拍了桌子”之类的，字里行间全是一股子官僚气。但从中间开始，内容就变成了异能用法的记录——“声波震慑对普通丧尸有效距离约十五米”“对变异蟑螂作用有限”“钢管监听时声波可通过金属传导增幅”。
翻到最后一页，是一幅没画完的示意图。
线条歪歪扭扭的，画的是一个不规则的圆形，代表声波覆盖的范围。在圆形的边缘，有几处用箭头标注了缺口，旁边用字写着两个字—— “死角”。
然后箭头旁边又画了个问号，像是还没来得及想清楚该怎么补上。
最后一个字的一撇拖得很长，像是笔尖在纸上停了一会儿，然后就再也没有落下去。纸上还有几道浅浅的痕迹，看着像是活动一下手腕时无意间蹭上的——沾着褐色的机油印，已经干了。
道具仓库里柴油机的轰鸣声从隔壁传过来，刘光福正在里面跟着老郑换第三个喷油嘴垫片，手上全是油，额头上的汗顺着眉毛往下滴。他用力拧紧螺母的时候，手滑了一下，扳手磕在地上，他骂了一句从来没骂过的脏话，捡起来继续干。
刘光坐在道具仓库门口，耳朵贴着钢管，听见了那边传来的叮叮当当的动静。
他没有回头，但笑了一下。
喜欢四合院：末日房车苟成神请大家收藏：(m.xaoxs.com)四合院：末日房车苟成神笑傲小说更新速度最快。