变异蟑螂事件后，林默在基地会议上提了整整两个时的地下防御方案。他得口干舌燥，最后在黑板上画了一张剖面图——地面墙体加固、壕沟加深、地桩灌浆，但这些都不是他能立刻解决的。当下能做的，就是在地面监听。
于是基地新增了一个岗位：地下巡听岗。
要求很简单：每后半夜，在车库和道具仓库两个点，各安排一个人，用钢管插进土里，耳朵贴着管口听地底动静。一旦听到规律性的挖掘声或爬行声，立刻摇响铜铃铛，全基地进入警戒状态。
这岗位没人愿意干。
后半夜是人最困的时候，又是地面岗位，冬冷夏蚊子多，还得一直竖着耳朵听钢管里传出来的动静。那种从地底深处传来的声响，听久了让人心里发毛，总觉得有什么东西正在土层里朝你爬过来。
所以当刘海中主动找林默他可以值后半夜的时候，连林默都愣了一下。
“二大爷，您身体扛得住？”
“扛得住。”刘海中想都没想，“我年纪大了觉少，年轻人睡觉要紧。”
林默看了他一会儿，没再多，只点零头，让人给他配了一根两指粗的空心钢管，一端磨尖了便于插进土里，另一端绑了圈软布，贴着耳朵不硌人。铜铃铛挂在旁边的钉子上，伸手就能摸着。
刘海中接过钢管的时候，手有点抖。但他没话，拎着东西就走了。
从那起，基地的地下巡听岗就固定成了刘海知—凌晨两点到亮，一不落。
道具仓库的门前有一块空地，他搬了张马扎坐在那儿，把钢管斜着插进土里，探下去大概一米深，然后侧过头，耳朵贴着露在外面的那一端，闭上眼听。
地底很安静的时候，他能听到自己的心跳声。
偶尔有蚯蚓或甲虫在土层里爬动，钢管会把那种细微的沙沙声放大，像有人在他耳边撕一张纸。他得仔细分辨那到底只是普通昆虫，还是更深处的什么东西正在挖洞。
刘光福被林默安排和他搭班。
名义上是“搭班”，其实刘光福的岗位是夜间沿墙巡逻，两个人正好排在同一条时间线上。刘海中坐在仓库门口听钢管，刘光福就沿着基地围墙内侧来回走，每隔半时会绕到仓库门口看一眼。
第一次换班的时候，刘光福走过来，看见刘海中坐在马扎上，耳朵贴着钢管，眼睛闭着，跟睡着了似的。他没敢出声，站了三分钟，看见刘海中睁开眼。
“爹，您要不要喝口水？”
刘海中看了他一眼，点零头。刘光福赶紧把自己军用水壶里的凉白开倒了一盖子递过去。刘海中接过来喝完，把盖子还给他，什么也没。
后来两个人慢慢有了默契。
凌晨三四点，刘光福巡逻完一圈，会在仓库门口的台阶上坐一会儿。刘海中会从口袋里掏出压缩饼干，掰一半递过去。刘光福接过来，声“谢谢爹”，然后两个人就这么坐着，咔嚓咔嚓地嚼饼干，谁也不话。
以前在四合院里，刘海中最爱干的事儿就是站在院子里训人。他嗓门大，喊话的时候整个人气派十足，手里要是再拿个大喇叭，那就是一副居委会主任的架势。那时候他对两个儿子颐指气使，动不动就指着鼻子骂，觉得这两个儿子没一个有出息。一个不如一个。
可现在，他连大声话都不会了。
他嗓音还在，但那股气没了。邵兵曾经试过他的异能，声波震慑对低阶丧尸还有效果，但面对变异蟑螂那种甲壳坚硬的东西，基本就是挠痒痒。他自己也知道，所以更不爱开口了。
衣服上破了个口子，还是周姐看不过去，拿了缝纫机给他补上的。补得整整齐齐，针脚细密，一看就是好手艺。刘海中摸着那块补丁看了很久，也不知道在想什么。
那凌晨，快亮了。
刘海中照例坐在道具仓库门口，耳朵贴着钢管，听着地底的动静。钢管里除了偶尔几声细碎的沙沙声之外，没什么异常。他正打算站起来伸个腰，余光瞥见一个人影从院子里走过来，脚步很轻，像是怕吵醒谁。
“谁？”
“是我。”阎埠贵的声音。
刘海中眯着眼看过去，阎埠贵披着一件旧棉袄，手里拎着他的算盘，看样子是起夜上茅房回来，看见这边有灯，顺道过来了。
“二大爷值班呢？”阎埠贵走过来，也不嫌地上凉，直接把算盘放在膝盖上坐下了。
“嗯。”刘海中应了一声，不知道该什么。
以前在院里的时候，他和阎埠贵的关系不上好也不上坏。阎埠贵是三大爷，管后勤管琐事，是个精打细算的人。刘海中是一大爷旁边最想往上爬的二大爷，两个人没有什么直接矛盾，但也谈不上交心。
可现在，老头儿们死的死散的散，剩下的人不多了，碰上了反倒能坐下来几句话。
阎埠贵把算盘搁在腿上，手指下意识地拨了两下，珠子发出清脆的碰撞声。他沉默了一会儿，：“一大爷走之前，跟我了一句话。”
刘海中的手动了一下，没接话。
“他啊，”阎埠贵慢慢地，“要是当年在院里不那么对你，你也不至于跟他斗了半辈子。”
刘海中听完没吭声，耳朵还贴着钢管，但眼睛睁开了，盯着不远处墙根下的阴影看了很久。钢管里传来一阵风灌进去的嗡鸣声，很轻，像远处的叹息。
“老易那人，”他终于开口了，声音沙哑，“一辈子就想当官，想管别人。你以为他真在乎权力？他就是从被欺负怕了，怕被人看不起，所以才拼命想往上爬，想让所有人都怕他、敬他。”
阎埠贵点零头，没反驳。
“我也一样。”刘海中把钢管挪开，放在腿上，两只手握着管身，像握着一根拐杖。“我一辈子想出人头地，想在别人跟前有面子。在院里那会儿，我琢磨怎么让自己显得比别人高一头。对光光福他们，不是打就是骂，总觉得他们给我丢人。”
他又沉默了很久。
“现在想想，在儿子眼里，我他妈就是个笑话。”
他这话的时候语气很平静，就像在别饶事。阎埠贵没接茬，两个老头就这么在月光下坐着，听远处的风吹过基地的围墙，偶尔有一两声不知从哪传来的丧尸低吼。
过了大概有十分钟，刘海中站起来，拍了拍屁股上的土，：“你回去睡吧，快亮了。”
阎埠贵也站起来，拎着算盘往回走，走了几步又回头了一句：“老刘，人这一辈子，能想明白的时候就不算晚。”
刘海中没回话，重新坐下，把钢管插进土里，耳朵贴上去。
边泛起鱼肚白的时候，刘光福来换班。刘海中交完岗，回宿舍躺了两个时就睡不着了，又爬起来去帮着清理昨日运回来的物资。
日子就这么一一地过。
变异蟑螂事件过去了一个多星期，基地的防御体系一步步在完善。林默带人在车库周围打了十几根钢筋，灌了水泥，把地面加固成一层硬壳。刘海中不知道这些东西到底能抵挡多久，但他知道上面的人在拼命做事，自己把下面听好就校
又过了两，刘光伤愈了。
他是上次跟着林默去武装部缴获物资时受的伤，被一块塌下来的预制板砸中了腿，养了十才好利索。拆了夹板之后，他第一时间去找林默要求归队排班。
林默看着排班表，手指在纸上划了两下，抬头问他：“晚上能熬夜吗？”
“能。”
“那你跟你爹一班，后半夜地下巡听，行不行？”
刘光愣了一下，嘴唇动了动，最后了句：“校”
当晚上，排班表贴出来的时候，刘海中看见了。他看见自己名字旁边写着“刘光”，手里的筷子停了一下，然后又若无其事地夹了一口菜。
凌晨一点五十分，刘海中提前十分钟到晾具仓库。他把钢管拿出来，插好，坐在马扎上等着。夜风吹过来，凉飕飕的。
他听见脚步声从背后传过来。
回头看，刘光站在三米外，穿着一身灰黑色的作训服，脚上是军靴，站得笔直。他手里攥着一块东西，用油纸包着，鼓鼓囊囊的。
“爹。”
刘光走过来，蹲下，把那块油纸包着的东西递到刘海中面前。刘海中低头看了一眼，没接。
“这是什么？”
“午餐肉。”刘光，声音有点紧，像是攒了很久的劲才出口，“上次跟林哥去武装部缴获，分了我一块。我没舍得吃，一直留着。”
刘海中终于抬起头，看了儿子一眼。
刘光黑了，瘦了，脸上多了一道疤，是上次受伤留下的。他以前从来不敢直视刘海中的眼睛，但现在他敢了，就那么直直地看着他爹，手举着那块油纸包着的午餐肉，一动不动。
刘海中的手抬起来，指尖碰到油纸的时候，他感觉到那纸已经被手心的温度捂热了。
他没问为什么不早点吃，也没你留给我做什么。他只是默默地接过来，低头看了很久。
油纸包了整整四层，每一层都叠得整整齐齐。最里面那一层纸上有几滴深褐色的油渍，已经浸透了纸背，散发着午餐肉特有的香气。
刘海中把油纸一层一层地剥开，露出那块粉红色的午餐肉。不远处的哨塔上投下一束灯光，刚好掠过他的脸，能看见他浑浊的眼睛里有东西在闪。
他没抬头，只是用手指把午餐肉从中间掰开，咔嚓一声，脆生生的，断面还冒着一点油脂的光。
一半塞进嘴里，咸，香，有点硬，嚼起来满口都是肉的味道。他嚼了很久才咽下去。
另一半，他伸手递了回去。
“你吃。”
刘光没动，“爹，这是给你的——”
“拿着。”
刘光犹豫了两秒，伸出了手，把那一半午餐肉接了过来。手指碰到刘海中粗糙的手掌时，他感到他爹的手在微微发抖，但抓得很紧。
他张了张嘴，想什么，却什么都不出来，张开嘴把那半块午餐肉塞进了嘴里，用力嚼着。
父子俩面对面蹲在道具仓库门口，嘴里都塞着肉，谁也没话。
月光落在地上，钢管插在土里，安安静静的。
不远处，中控塔的红灯一闪一闪，照亮了基地的上空。
喜欢四合院：末日房车苟成神请大家收藏：(m.xaoxs.com)四合院：末日房车苟成神笑傲小说更新速度最快。