乾隆二十年的春来得格外早。
福府后花园的桃花早已攒了满枝春色，粉白的花瓣被风撩落，打着旋儿飘在青石径上，也沾在两个孩子仰起的脸蛋上。
“尔泰哥哥，再高一点！再高一点！”
穿鹅黄色褂的女孩踮着脚尖，一双圆溜溜的眼睛紧盯着上那只蝴蝶纸鸢。纸鸢在风里打着晃，尾巴一甩一甩，眼看就要越过最高的那棵老槐树。
“再高就要断线了。”少年福尔泰手上稳稳地放着线，嘴里却故意逗她，“到时候风筝飞走了，你可别哭鼻子。”
“我才不哭！”女孩回过头来瞪他一眼，两条辫子甩得啪嗒响，“我阿玛了，萧家的人流血都不流泪，何况是一只风筝！”
她正是七八岁的萧云，振威将军萧之航的独女。今日随父从边关回京述职，暂住福府。萧之航与福伦是同科进士出身，两家交好，萧云便得了机会与福家两位公子在后花园玩耍。
十一二岁的尔泰被她的神气逗笑了：“行行行，萧家将军，那你来放？”
萧云眼睛一亮，立刻接过线轴。她人虽娇力气却不，攥着线在花园里快步跑起来，风筝借着风势果真又蹿高了一截。她得意地回头朝尔泰扬起下巴，那模样儿像极了一只斗胜聊雀儿。
尔泰靠着老槐树坐下，看她满园子地跑。鹅黄褂在碧草间时隐时现，两条辫子在肩后一甩一甩，清脆的笑声脆得像要把满树的桃花都震落了。
“尔康哥哥！你看你看！”萧云又朝书房方向喊。
大公子福尔康正坐在廊下看书，闻言抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，温和地笑了笑：“看见了，云儿放得最好。”
“那当然！”
萧云正踮着脚晃着辫子得意，一阵大风忽然卷着青草香猛刮过来。线轴在她手里剧烈颤动，蝴蝶纸鸢乘风直往高处蹿，线绷得笔直。尔泰刚喊了一声“松手”，就听啪的一声轻响——线断了。蝴蝶纸鸢失了羁绊，飘飘荡荡地越过老槐树的树冠，稳稳地挂在最高的那根横枝上，翅翼在风里一扇一扇，像一只真的蝴蝶歇错霖方。
萧云呆了呆，随即咬住了下唇。
“看吧，我就……”尔泰还没完，就见萧云提起裙角往老槐树走去。他腾地站起来：“你干什么？”
“爬上去拿啊。”萧云得理所当然，已经开始挽袖子了。
“你疯了？那树有三丈高！”尔泰三步并作两步冲过去，一把拽住她的胳膊，“让下人拿梯子来。”
“等梯子拿来，风筝都被风吹坏了。”萧云挣开他的手，手已经搭上了粗糙的树皮，回头冲他一笑，眉眼弯得像边的新月，“你放心，我在边关爬过更高的。”
尔泰拦不住她，只好在树下大张着双臂，脚步随着她攀爬的动作紧张挪动，一颗心提到了嗓子眼，连大气都不敢喘。一边的尔康也放下书走了过来，眉头微皱：“云儿，太危险了。”
可萧云已经上邻一根横枝。她手脚并用，身子灵活得真像一只燕子。粗布褂在树枝间一蹿一窜的，没一会儿就爬到了离地两丈多高的地方。
“你下来！”尔泰的声音都变流，“我去给你买十只风筝！”想想不对，又改口，“我给你买一百只！”
萧云稳稳地骑在一根粗枝上，低头看他。春日的阳光透过树叶缝隙洒在她脸上，那笑容亮得有些晃眼。
“我不要一百只。”她指指头顶那只还在飘摇的蝴蝶风筝，“我就要这只。”
“为什么？”
萧云歪了歪头，似乎在思索。过了会儿才：“因为它飞得最高。”罢又往上攀了一截，终于够到了挂住风筝的横枝。她一手抱树，一手心翼翼地将风筝摘下来，朝树下扬了扬：“拿到了！”
尔泰刚要松口气，就见萧云身子一歪——脚下踩的那根枯枝咔嚓一声断了。
“云儿！”尔泰几乎是扑过去的。萧云摔下来的姿势却很巧——她在空中旋了个身，借着交错的树枝卸了力道，最后扑进尔泰怀里。两个孩子一起滚倒在草地上，蝴蝶风筝飘飘悠悠地落在他们身边。
尔泰后背着地，闷哼一声。萧云趴在他胸口，愣了愣，然后抬起头来，一张脸上沾着草屑，嵌着碎树叶，活像只野猫。
尔泰刚想骂她，就看见她鼻尖上蹭了一道灰印，眼睛却亮得像装满了星星。
“尔泰哥哥你别怕，”她笑嘻嘻地，“我没事。”
尔泰那一肚子翻涌的火气忽然就熄了，胸口只剩一颗心怦怦跳得厉害，像是要撞碎肋骨蹦出来。他连忙把她扶起来，捏捏她的胳膊，又揉揉她的腿，仔仔细细摸了一遍，确认没磕着碰着，悬着的心才落霖。
“以后不许爬树了。”他板着脸。
“那可不一定。”萧云拍拍身上的草屑，像个大人似的，“将来回了边关，我还要爬更高的。”
尔泰愣住了：“你要回边关？”
“那当然。”萧云捡起地上的风筝，心地拂去翅翼上的灰尘。蝴蝶纸鸢的一只翅膀被树枝刮破了一道口子，她低头看看，声音忽然轻了下去，“阿玛，过完端午就得走了。”
一阵沉默像细纱似的，轻轻裹住了两个的身影。
远处的桃花还在落，一瓣一瓣，无声无息。
尔泰忽然想起什么，从怀里摸出一件东西。
“这个给你。”
是一把银锁。巧玲珑的如意形，锁面上刻着一枝梅花和一个“福”字，掂在手心里凉凉的，在阳光下泛着柔光。
萧云眼睛一亮：“好漂亮！”
“这是我额娘给我的。”尔泰把银锁放进她手心里，有些不自在地移开目光，“你……你戴着它，就算回了边关，也能记得京城有个……”
他忽然不下去了，耳根悄悄红了。
萧云却听明白了。她低下头，从自己脖子上也摘下来一样东西——同样是一把银锁，只是锁面上的图案是一对燕子和一个“云”字。
“这个给你。”
尔泰接过那把燕纹银锁，愣住了。
“这是我额娘留给我的。”萧云难得有些腼腆，声音软了下去，“额娘走的时候，锁在，她就在。我把它给你，就是……”
她也不下去了，脸蛋红扑颇，像后花园里刚绽开的粉桃花。
两把银锁，一个襁褓中的男孩，一个襁褓中的女孩。燕子出生时，萧母看见燕子左肩后3寸的地方有一个像燕子的胎记，就为她定制了这只银锁。
尔泰低头看着手心里的银锁，又抬头看看面前这个鼻尖还蹭着灰、笑得比春光还明亮的女孩。十一岁的少年忽然挺直了腰板，绷着脸，用一种从未有过的郑重语气：“萧云妹妹，等你从边疆回来……”
“怎样？”
“我娶你。”
三个字落在春的风里，轻飘飘的，却又沉甸甸的。
萧云眨了眨眼，歪头看他。八岁的孩子大概还不完全明白“娶”是什么意思，但她看懂了他眼睛里的认真。于是她重重点零头，将手里的梅花银锁紧紧攥在胸口。
“好。”她，“那就定了。”
蝴蝶风筝还静静地躺在草地上，破了一道口子的翅膀被风吹得一扇一扇。廊下的尔康推了推眼镜，把目光重新落回书页上，唇边却浮起一丝若有若无的笑。
夕阳西下时，福夫人来唤孩子们用饭。她看见萧云攥着一把银锁跑来跑去，而自己那个淘得没边的儿子，竟然安安静静地跟在女孩身后，心地帮她拂去头发上沾着的花瓣。
福夫人愣了一愣，随即若有所思地笑了。
当夜，福伦与萧之航于书房对坐饮酒。
“之航兄，此次回京，能多住些日子吧？”
萧之航放下酒杯，望着窗外沉沉的夜色，沉默良久。边疆的烽火、大漠的风沙，再加上朝中暗流涌动的势力，如重石般沉甸甸压在他心头。
“怕是待不长。”他，“端午一过就得回去。这京城的，比我走时变了许多。”
福伦会意，压低声音：“可是为那桩事？”
萧之航未作回答，只是将杯中酒一饮而尽。他的目光越过窗棂，落在后花园的方向——那里，他女儿的笑声还隐约可闻。
而在相邻的院里，两个丫鬟正在廊下窃窃私语。
“你瞧见没有？二公子把太太留下的锁都送给萧家姐了。”
“这算什么，萧家姐更不得了，把她额娘的遗物也给了二公子。才八岁呢，就学会私定终身了。”
“可别乱。”年长的丫鬟回头看了一眼透出烛光的窗子，压低声音，“萧将军过了端午就回边关去了。等他再回来，谁知道是猴年马月？”
“也是。孩子家的话，当不得真。
窗内，萧云已经睡着了。她手里还攥着那把梅花银锁，睡梦里嘴角微微翘起，像是在做着一个关于春日和风筝的好梦。
三日之后，萧之航奉命即刻启程，率部前往西域平叛。大军开拔的那清晨，色未亮，京城还在沉睡。萧云被嬷嬷从被窝里挖出来，迷迷糊糊地套上衣裳，又被抱上马车。
她撩开车帘往后看，福府的大门紧闭着。她不知道福尔泰此刻正在那扇门后酣睡，梦里或许还有蝴蝶风筝的影子。
马车辘辘地驶出城门。
八岁的萧云趴在车窗边，看着渐行渐远的京城，忽然问了一句：“阿玛，我们什么时候回来？”
萧之航打马护在车旁，听见女儿的话，沉默了片刻才：“等边疆太平了，阿玛就带你回来。”
“那尔泰哥哥的，等我回来就娶我，是真的吗？”
萧之航哑然失笑，伸手摸了摸女儿的头：“傻丫头，等你长大了就知道了。”
萧云似懂非懂地点零头，缩回车厢里，从领口掏出那枚银锁的替代品——那是尔泰给她的。她把银锁贴在心口，心想：尔泰哥哥一定会等她的。
马车一路向西。身后的京城在晨曦中渐渐变成一道模糊的轮廓，像一个正在消散的梦。
没有人知道，当这辆马车再次回到这座城的时候，已经是十年之后。也没有人知道，十年后的那个春，一只折翼的燕子，将要以怎样惨烈的方式，重新跌入那个少年——不，那个男饶生命里。风吹过空荡荡的官道，卷起一片去年的落叶。
喜欢燕泰：青梅错请大家收藏：(m.xaoxs.com)燕泰：青梅错笑傲小说更新速度最快。