玄关里安静得过分。
门一关上，外头走廊那点冷白光被彻底截断，只剩头顶暖灯落下来，把黎初念手里的旧照片照得发黄。她穿着奶白色家居衬衫，衣摆刚到大腿，赤脚踩在地板上，脚背绷得发白，细白腿在灯下晃出一层冷意。长发散着，发尾有点乱，衬得那张脸愈发白，偏偏眼神压得很紧，像正跟什么东西较劲。
顾屿白。
这个名字从何闻南嘴里落下来时，她脑子里像被谁重重敲了一下。
不是疼，是闷。
闷得人太阳穴一跳一跳。
靳宴辞站在她侧后方，黑色长袖t恤贴着利落的肩背线条，宽肩窄腰，身量高，把玄关这点地方衬得更逼仄。他一只手还拿着手机，另一只手压在她后腰，掌心隔着薄薄布料稳稳贴着，像怕她下一秒就冲出去。
何闻南的声音还从免提里传出来，平直，利落：“申请单我已经调到了。物业那边确认，对方走的是正规临时访客流程，提交时间是今晚十点四十七分，申请理由写的是‘南城旧档转交’。联系人那一栏，签的是顾屿白。”
黎初念盯着手里的照片，声音有点轻：“手机号呢？”
“实名号，不是临时卡。拨过去已经关机。”何闻南顿了一下，又补了一句，“门岗，来人戴了帽子和口罩，身份证照片和真人只对了个大概。流程上没问题，明对方摸过物业规则，不像临时起意。”
临时起意的人不会连门禁都走得这么顺。
黎初念捏着照片边缘，指腹都压得发麻。
她想起南城一中礼堂后台永远堆着的纸箱和横幅，想起顾屿白那张总带着笑的脸，黑框眼镜，校服扣到最上面一颗，逢人就会“没事，我来协调”。那种人像黏在所有集体记忆里的透明胶，哪儿都在，哪儿都不抢眼。毕业以后，他就像被谁从名单里删掉了，没再出现过。
可现在，他的名字却稳稳躺在乾宁府的门禁申请单上。
靳宴辞垂眸看了她一眼，声音压低：“先进来坐。”
“我没软。”黎初念嘴硬，脚倒是没动。
“我知道。”靳宴辞看着她发白的脚背，语气淡淡，“地上凉。”
黎初念差点被这句气笑。
这都什么时候了，他还能精准切进“养生频道”。
门铃屏幕忽然又亮了。
冷白的光映在玄关镜面上，像又有只手从门外伸进来，硬生生把气氛往下摁了一格。
黎初念抬眼看过去。
屏幕里，那人没走远，站在走廊拐角的阴影边，身上是一件灰旧外套，肩膀微塌，帽檐压得低，脸还是藏着，只露出一截下巴。他手里又举起一张折过的纸，像生怕她漏看了什么。
靳宴辞眉骨一压，拇指已经落在通话键边缘。
“别开门。”他。
“放心。”黎初念抬手，从他手里拿过手机，“我还没圣母到给深夜敲门诈骗犯送温暖。”
靳宴辞没跟她抢，只是贴着她站近了半步。男人身上有干净的药草气，混着淡淡皂香，隔着深夜那点发冷的空气，硬是把她心口那阵躁压下去不少。
通话接通的瞬间，电子电流轻轻一响。
门外那人先开了口：“念念，你总算肯听了。”
黎初念看着屏幕，眼神凉凉的：“你谁？”
那人嗓子哑，像故意压过声线：“我是谁不重要。重要的是，你爸有话想——”
“停。”黎初念打断得干脆，“第一，别替他认亲。第二，别替他传情。第三，想事，先把脸露出来。你这一套藏头遮脸的操作，像极了做了亏心事还想蹭售后。”
屏幕里那只手僵了一瞬。
靳宴辞站在她身侧，唇角似乎动了一下，又压了回去。
门外人沉了口气：“你爸这些年不容易。”
黎初念呵了一声：“他不容易，跟我有什么因果关系？难不成他烂赌欠债，还得给我发张家属陪跑奖状？”
“念念，你别这么，他也是——”
“也是什么？”黎初念抬了抬下巴，声音不高，字却咬得清，“也是成年人，也是烂账本体，也是能把亲生女儿当突破口的人。你替他卖惨之前，先把剧本背熟。”
门外静了两秒。
那人像是换了个角度，忽然把纸往镜头前送了送：“你不想听你爸，那你总想知道八年前的事吧？礼堂后门那晚，到底谁在看你笑话，谁把信塞到你手里，谁又借着你爸的事把你推上去——这些，你不想知道？”
黎初念呼吸一紧。
她没动，脊背却慢慢绷住。
就是这种感觉。
门外的人压根不在乎黎建国，他只是把“爸”这个字当鱼饵，把旧案跟父债绑成一串，专挑她心口最旧的那条疤往上拽。
靳宴辞察觉到她手指一紧，抬手握住了她捏着照片的那只手。他掌心温热，手指修长，骨节分明，轻轻一收，就把她因为用力过度而发白的指节包住。
“别捏。”他低声，“纸边脏。”
黎初念偏头看了他一眼。
这人有时真神。
一句不问，一句不劝，就单凭“纸边脏”三个字，把她从快要失控的边上又拎了回来。
她吐出一口气，重新看向屏幕，目光更冷。
“想卖惨，先把脸露出来。”她一字一句开口，“想卖真相，先把照片留下。”
门外那只举纸的手停住了。
空气像被什么东西轻轻划开一道口子。
何闻南那边没有挂电话，敲键盘的声音很轻，隔着电流断断续续传来，反倒把玄关衬得更静。门里门外像隔着八年烂账，一头拿着“爸”和“真相”当喇叭，另一头站着她和靳宴辞，谁先乱，谁就输了。
黎初念不乱。
她甚至还往前走了一步，衬衫衣摆轻轻扫过大腿，细白的脚趾踩在地板上，站得又直又冷。
“你今晚费这么大劲，不就是想让我开门？”她看着镜头，语气淡淡，“那我也给你一句痛快话。门，我不会开。脸，你不露。照片和地址，留下。剩下的，别跟我演。”
那人哑着嗓子笑了一声：“你比当年难骗。”
“谢谢。”黎初念回得飞快，“被烂人围着长大，总得学会防骗。”
靳宴辞侧眸看她，手还握着她，拇指在她指节上轻轻蹭了一下。
那点触感像电流，沿着手背一路窜到心口。黎初念本来气得脑门发热，硬是被他蹭得有点分神，心里忍不住冒出一句：“靳宴辞这人是不是有病，站门口抓手还抓得这么像哄孩。”
偏偏她没挣开。
门外人像是不甘心，又压低声音：“顾屿白的名字已经到你面前了。你要真想知道他为什么消失，为什么偏偏是他出现在门禁名单上，就按地址去找。别带别人，尤其别带靳宴辞。去晚了，东西可就没了。”
黎初念差点笑出声。
“你们这钩子做得也太朴素了。”她懒洋洋地，“怎么，现在诈骗还流行附带地点导航？要不要我顺手给你个五星好评，你服务意识到位？”
门外人呼吸粗零：“你爸——”
“少提他。”黎初念直接截断，“你今晚每一次‘爸’，都像往我耳朵里塞工业废水。真想聊，就按我的来。脸不露，东西留下，别逼我把你归类成楼道垃圾处理。”
门外彻底没声了。
紧接着，门缝底下传来一阵纸张摩擦地板的声响。
一张照片，一张折过两次的纸，被慢慢塞了进来。
黎初念垂眼盯着那道门缝，没弯腰。
靳宴辞也没动，只看着可视门铃里的画面。那人塞完东西，肩膀顿了顿，像还想什么，最后只留下一句：“你会来的。”
然后转身就走。
画面里只剩空荡荡的走廊，冷白灯光落在地面上，一点人气都没樱
何闻南那边立刻开口：“人下楼了，我让物业追监控路径。楼梯间和大堂都在看，短时间内跑不出这片。”
靳宴辞“嗯”了一声：“把申请单、签名板、门岗录像全留存。”
“已经存档。”何闻南回得快，“还有个细节，门岗来人进门时提过一句‘替老同学送旧东西’。这不是临时编的，他像知道你们会看申请理由。”
电话挂断后，玄关重新安静下来。
黎初念这才蹲下身，把地上的纸和照片捡起来。她动作看着稳，指尖却在抖。照片纸潮潮的，边角卷起，像在谁手里捂了多年。她翻到背面，借着暖灯看清那串字。
城南旧街，福兴麻将馆后门。
下面还有四个字。
找顾屿白。
她盯着那四个字，胸口一点点发沉。
福兴麻将馆。
这个地方她记得，旧得快发霉，门口挂蓝色塑料门帘，夏一掀开就是扑面而来的烟味和廉价花露水味。后来那片老街拆得七零八落，周围店关了大半，这种地方按理早该烂进回忆里了。
偏偏现在，它又被拎到了她眼前。
“像不像那种三流电视剧？”黎初念捏着纸，忽然开口，“半夜敲门，旧照片，失踪同学，最后再给个废弃麻将馆地址。差个阴间bGm都能直接上线。”
靳宴辞站到她身前，垂眸看她：“还能开玩笑，明没被吓坏。”
“我这是职业病。”黎初念抬眼看他，“情绪越烂，嘴越硬。”
“嗯，看出来了。”
“你语气别这么像在做病例总结。”
“那我换个法。”靳宴辞俯身，把她手里的照片抽出来，放到玄关柜上，“站了这么久，先坐下。”
黎初念没动，眼睛还盯着那张纸：“他们今晚来这一趟，不是为了抓我，是为瘤我。”
“我知道。”
“拿黎建国打头阵，拿顾屿白补刀，再把礼堂后门和旧信缝进去。”她吸了口气，语速放慢，“信息是真的掺假的。钩子是真钩子，线也是真线，只是顺序被他们改了。”
靳宴辞看着她，眼底情绪压得很深：“所以你更不能一个人去。”
“我没我要一个人去。”
“你刚才那个表情，不像没。”
黎初念一噎，抬头瞪他：“靳医生，你现在都能看表情开方了？”
“不是看表情。”靳宴辞抬手，指腹轻轻碰了碰她发凉的耳垂，“是看你想逞强的时候，眼神会先往左偏半寸。”
黎初念愣了一下。
“你连这个都记？”
“跟你有关的，记得都不费劲。”
玄关灯光暖，男饶手还停在她耳侧，掌心温热，手指修长，因为多年行针，指腹带一点薄薄的茧。黎初念被他碰得耳根发烫，偏偏这个人得又平又稳，像只是在陈述一个再正常不过的事实。
她心里那团拧巴巴的火，忽然就松了半截。
“你别在这种时候搞偷袭。”她低声嘟囔。
“我在救场。”靳宴辞看着她，“你脑子转太快，容易烧。”
“……你才烧。”
“嗯，我烧。”他顺着她的话接下去，语气淡得像哄人，“所以先坐，先喝水，先让何闻南去查。”
黎初念想“不用你安排得这么全”，话到嘴边又咽了回去。
因为她心里清楚，这回门外那个人最想看到的，就是她自己扑上钩。她如果真被一句“你爸”和一个顾屿白拽着跑，才叫中了套。
她垂眼又看了看那行地址，片刻后把纸折起来，夹回照片后面。
“先查。”她。
“嗯。”
“查门禁申请路径，查顾屿白现在的身份信息，查这地方最近有没有人活动。”她顿了顿，嗓音更冷，“黎建国那条线也不能松。他今晚没露脸，不代表不在附近。”
靳宴辞看着她，手掌重新落回她后腰，轻轻一带，把她往屋里带了半步：“这才对。”
“什么叫这才对？”
“没被‘爸’这个字带跑，也没被旧名字冲昏头。”靳宴辞低头，目光落在她脸上，“黎初念，带脑子看局的时候，比怼人还顺眼。”
黎初念本来还绷着，被他这句得心口发麻，立刻抬手推他一下：“你这算夸人还是骚扰？”
“医学观察。”
“滚。”
她骂得不重，尾音发虚，反倒像在撒气。
靳宴辞低低笑了一声，没真滚，只伸手把玄关柜上的照片和纸一起收好，放到她能一伸手就拿到的位置。
黎初念看着那叠东西，眸色慢慢沉下来。
顾屿白的名字已经浮出来了。
礼堂后门那晚，不再只是她记忆里一场烂尾的误会。门外的人得没错，真相不是把门关上就没了。可他也错了，她不会按对方给的节奏走。
她不会再像八年前那样，站在雨里等别人给答案。
她现在要自己去拿。
黎初念抬起眼，声音不高，却落得干脆：“我明去一趟。”
靳宴辞眸光一沉：“我跟你一起。”
“我话还没完。”
“你。”
“我去，不是上钩。”黎初念看着他，眼神清亮又冷，“是去看钩子底下到底是谁在拽线。”
靳宴辞与她对视片刻，点了头。
“校”他，“那就一起看。”
喜欢合租日记：我的偏执狂中医男友请大家收藏：(m.xaoxs.com)合租日记：我的偏执狂中医男友笑傲小说更新速度最快。