程屿第一次听《南方》是在大二秋的凌晨。
宿舍已经熄灯，他戴着耳机靠在床头，窗外的梧桐叶被风卷起又落下，发出细碎的声响。前奏的吉他像雨滴一样落下来，叮叮咚吣，然后彭坦的声音慵懒地响起：“我住在北方，难得这些许多雨水……”
他忽然想起下午在图书馆的情景。那个女生坐在靠窗的位置，阳光斜斜地照在她翻开的书页上，她用手指轻轻捻着页角，专注得像在抚摸一件瓷器。程屿端着咖啡从她身边走过，看见她笔记本边缘画着几朵的云。
他鬼使神差地在斜对面坐下，假装找书，余光里全是她低垂的睫毛。
后来他才知道她叫林晚棠，音乐系钢琴专业，每下午四点会去琴房练琴。于是他的课表悄悄调整了，原本周三下午的选修课被换到了周二，三点五十分下课，从教学楼走到琴房楼刚好十分钟。
琴房在二楼最东边，走廊尽头有一扇窗户，傍晚的光会斜着切进来，在地板上拉出长长的金色矩形。程屿就靠在那扇窗边，假装看手机，其实在听她的琴声。
她弹肖邦的夜曲，也弹德彪西的《月光》，有时候会弹一些他自己哼过的旋律——那是他某次不经意间在走廊里吹的口哨，自己都快忘了，她却把它变成了完整的曲子。
程屿记得那个深秋的黄昏。琴声停了，他正要离开，门却突然开了。林晚棠抱着琴谱站在门口，毛衣袖口有些脱线，她看着他，眼睛弯弯的：“你就是走廊里那个影子吧？”
他的心脏漏跳了一拍。
“我猜了很久，”她，“每四点半准时出现，风雨无阻。”
“我以为你不知道。”程屿听见自己的声音有点哑。
“怎么会不知道呢。”她把琴谱往怀里拢了拢，“你的影子投在门缝下面，有时候会跟着我的节奏轻轻晃动。”
那他们一起走到食堂，梧桐叶铺了满地，踩上去沙沙响。她告诉他，她其实早就注意到了，第一次是九月的雨，她弹到一半走了神，瞥见门缝下那双帆布鞋，后来那双鞋每都来。
“你为什么从来不敲门？”她问。
程屿想了想：“怕打扰你。”
“可是，”她停下脚步，转过身看着他，“我也在等你敲门啊。”
后来的日子像被按了快进键。他们一起吃饭，一起自习，周末去学校后门的咖啡馆。老板是个留着长发的男人，店里永远放民谣，墙上贴满拍立得照片。林晚棠喜欢靠墙角的位置，那里暖和，程屿就每次都提前去占座。
她给他起时候学琴的事，手指被琴键磨出茧子，妈妈用创可贴一圈圈缠起来。“但琴声出来的时候，什么都忘了。”她这话时眼睛亮亮的，像落了星星。
程屿第一次牵她的手是在十二月。初雪那，他们从琴房出来，地上已经白了。她伸出手接雪花，他犹豫了很久，终于把自己的手覆上去。她的手很凉，指尖有钢琴磨出的薄茧，他握着，像是握住了整个冬最柔软的部分。
“程屿，”她突然叫他名字，声音很轻，“你我们能一直这样吗？”
“当然能。”他攥紧她的手。
她笑了笑，没再话。雪花落在她发顶，细细碎碎的，像撒了层糖霜。
寒假前最后一晚，琴房只剩他们两个人。林晚棠弹了一首曲子，程屿从来没听过。旋律很安静，像水底的光，明明暗暗地浮动。最后一个音符落下后，她转过来：“这是我写的，《南方》。”
“为什么叫南方？”
“因为南方暖和，”她，“而且，”她垂下眼睛，“我要去南方了。”
程屿愣住。
“我妈帮我联系了那边的音乐学院，下学期转学。”她声音平稳，像在陈述一件早就确定的事，“我一直不知道怎么告诉你。”
“那……”程屿喉咙发紧，“我们……”
“我不知道。”她终于抬头看他，眼眶红了，“我真的不知道。”
那个寒假程屿过得浑浑噩噩。他给林晚棠发消息，她回得很慢，有时候隔一整。她在收拾东西，妈妈身体不好需要她照顾，南方那个城市很潮湿但她会习惯。
开学后琴房空了。程屿还是会在下午四点走到二楼东边，走廊尽头的窗户还透着光，但门缝下再没有影子。他有时候会站在那扇门前，手抬起来又放下。
三月初的时候，他收到一个包裹。里面是一本笔记本，封面是浅蓝色的，画着云。翻开第一页，是林晚棠的字：“程屿，这是我写给你的二十四首钢琴曲，一一首，够你听一个月了。”
后面每一页都画着五线谱，用铅笔细细地写，有些地方涂改过，看得出反复斟酌的痕迹。最后一页夹着一张拍立得，是冬琴房里他们靠在一起的照片，她穿着白色毛衣，他戴着那条她织的灰色围巾，两个人都笑着，身后是那架旧钢琴。
照片背面写着：南方没有雪，但我记得你手心是暖的。
程屿把那二十四首曲子录成了音频，存在手机里。他试着找券过，但总觉得不对。那些音符像隔着一层雾，旋律是对的，情绪却永远差一点。
后来他毕业了，工作了，搬过几次家。那本笔记本一直放在床头柜最下层，偶尔翻出来看看，铅笔的痕迹有些模糊了，但音符还在。
去年冬他回学校办事，经过琴房楼的时候脚步顿了顿。楼还是老样子，墙皮剥落了些，走廊里的灯换了更亮的。他走到二楼东边，那扇门虚掩着，里面有人在弹琴。
他站在门边，忽然就迈不动步子了。
里面弹的是那首《南方》。就是她写的那首，每一个音符都准确无误，连结尾那个即心装饰音都一样。程屿靠在墙上，听着听着，眼眶就热了。
琴声停了，门开了。一个短发女生探出头来，看见他有些惊讶：“您是？”
“对不起，”程屿清了清嗓子，“请问这首曲子……”
“哦，是林老师以前写的，”女生笑起来，“她是我的启蒙老师，现在在南方教钢琴。她给了我好多谱子，这首我最喜欢。您也听过？”
程屿点点头，嗓子发紧：“听过。”
“林老师这首曲子是写给一个朋友的，在北方。”女生歪着头看他，“您该不会就是……”
“不是，”程屿打断她，声音很轻，“就是觉得好听。”
他转身下楼，走到门口的时候，手机响了一下。他低头看，是音乐软件推送的每日推荐——《南方》。
他戴上耳机，前奏响起来的时候，忽然就想起那个秋的琴房，阳光从窗户斜斜地照进来，门缝下有一双帆布鞋的影子，轻轻晃动。
他走在校园里，梧桐叶子又黄了，风一吹就簌簌地落。耳机里彭坦唱到那句“想起你，在这样的夜里”，他停下来，看着远处琴房楼的窗户。
二楼最东边的那扇窗还亮着灯，暖黄色的光从里面透出来，像一个的月亮。程屿站在树下看了很久，直到一首歌放完，又自动重播。
手机屏幕亮了一下，是气预报：明日多云转晴，北方地区气温回升。
他没有删掉那个推送，也没有把耳机取下来。他只是继续往前走，经过图书馆，经过咖啡馆，经过那些他们一起走过的路。梧桐叶落在肩上，他轻轻拂去，像拂去一个很轻很轻的梦。
那年冬的雪化了之后，他其实去过一次南方。出差路过那个城市，他查帘地的音乐学院地址，坐了很久的地铁找到那里。大门关着，保安放寒假了，老师学生都回去了。
他站在门口抽了根烟，看着门牌上那几个字。旁边有家音像店，橱窗里摆着钢琴模型，黑白琴键在阳光下泛着柔和的光。
他在音像店买了张明信片，上面是南方的海。他在背面写了几个字，又划掉了，最后只写了一句：北方的雪化了。
他没有寄出去。明信片现在夹在那本笔记本里，和那张拍立得放在一起。
程屿有时候会想，如果那个冬他追到南方去，如果他在琴房门口敲了门，如果他没有把所有话都咽回去，现在会不会不一样。
但他又觉得，也许这样就很好。有些东西留在琴弦上，留在五线谱里，留在门缝下的那道影子里，就永远不会变旧。
就像此刻他走在北方的秋里，耳机里放着《南方》，心里清清楚楚地知道，有个人在很远很远的南方，弹着钢琴，偶尔想起北方的雪。
琴声会在每个下午四点半响起来，而走廊尽头，永远有一扇窗户，透进暖黄色的光。
程屿走到宿舍楼下，停了脚步。月亮升起来了，很亮，像那年冬琴房里她眼睛里的光。
他把手插进口袋，摸到那枚旧钥匙——琴房的钥匙，她走之前偷偷塞进他书包里的。他一直没有还回去，也没有用过。
明，也许后，或许某个普通的下午，他会再走到二楼东边，用这把钥匙打开那扇门。
琴还在那里。阳光还在那里。而他终于可以坐下来，用她的方式，弹完那首《南方》。
最后一个音符落下的时候，窗外的梧桐叶正好飘进来，落在琴键上。程屿伸手拿起来，叶脉清晰，边缘微微卷起，像一张写满了却从未寄出的信。
他把叶子夹进笔记本里，合上，起身关灯。
门在身后轻轻合拢，咔嗒一声，像很多年前某个黄昏，有人抱着琴谱站在门口，笑着对他：“我猜了很久。”
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。