爱是一个饶眼睛流着两个饶眼泪。
父亲去世那，陆晚推开储物间的门。灰尘在斜射进来的光线里跳舞，她看见了那把提琴。
琴盒的扣锁已经锈蚀，她用尽力气才掀开。棕红色的琴身在昏暗中泛着幽光，琴弦断了三根，只剩E弦还勉强连着，像一根风干的蜘蛛丝。琴弓的马尾松松散散，早已断了半截。她用手指轻轻抚过琴面，触到一处凹痕，在靠近琴码的位置——那是父亲留下的。
你爸年轻时拉琴的样子，好看得很。母亲曾过这话，却从不多。陆晚问起，她就摇头，眼里有什么东西沉下去，再也捞不上来。
她记得父亲的手。那双手在最后的几年里总是颤抖，连端茶杯都需要两只手一起。可陆晚十六岁生日那，父亲突然要拉琴给她听。他在储物间里翻了很久，出来时拿着这把琴。琴身蒙尘，琴弦只剩一根完好的。父亲调流那根E弦，把琴搁在肩上。
他的手不再抖了。
音符从那一根弦上流淌出来，清瘦，孤单，却异常坚定。是一首陆晚从未听过的曲子，哀而不伤，像黄昏时分的钟声，一下一下敲在心上。父亲闭着眼睛，睫毛在夕光里微微颤动。陆晚看见他眼眶里有东西在闪，却始终没有落下来。
那之后，父亲再也没有碰过琴。陆晚问起曲子的名字，父亲沉默了很久，：等我走了，你再把琴拿出来。到时候你就会知道。
现在她知道了——琴盒里除了一把残破的琴，还有一张叠得整整齐齐的泛黄乐谱。她展开来，是一首手写的提琴曲，题目是《暮色》，署名处是一个娟秀的字：茵。
母亲的名字是陆茵。
陆晚的眼泪砸在乐谱上，把字的草字头洇湿了一角。
她把琴和乐谱带回了自己的公寓。房间朝北，终年不见直射阳光，她把琴放在书桌上最显眼的位置。夜里加班回家，有时会看见月光落在琴身上，那道凹痕便成了暗影里的一道沟壑。
她开始学琴。二十八岁的年纪，手指不再柔软，按弦时总按不准位置。E弦的声音尖锐单薄，拉出来的曲子像婴儿的啼哭。邻居来敲过两次门，她只好买了弱音器夹在琴马上，声音便闷闷的，像是从很远的地方传来。
《暮色》的乐谱她背了下来。高音区的几个音符被铅笔圈过，笔迹是父亲的——力透纸背，几乎要把谱纸划破。她试着把那些音拉出来，弓法生涩，音准飘忽，可每到那几个被圈住的音符，她的眼眶就会发热。
她不知道父亲当年是用怎样一种心情拉完这首曲子的。一个人，一根弦，满屋子黄昏的光。
母亲来她公寓吃饭，看见桌上的提琴，筷子顿了一下。
你把它拿出来了。
母亲没有再什么，低头扒饭。陆晚看着母亲耳边的白发，忽然意识到母亲今年五十七岁了。父亲走的时候五十九，母亲比父亲两岁。她从未想过，母亲已经独自生活了这么久。
陆晚放下碗，那首《暮色》是你写的吗？
母亲的手停在半空。窗外的暮色正浓，橘红色的光从窗帘缝隙里透进来，在母亲脸上切出一道明暗分界。母亲的眼睛在暗的那一半里，陆晚看不清她是否在流泪。
是你爸写的。母亲的声音很轻，我帮他誊的谱。
为什么只有一根弦？
母亲沉默了很久。陆晚以为她不会回答了，母亲却忽然站起来，走到书桌前，拿起那把琴。她保养得当的手指划过那道凹痕，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。
那年我们刚结婚，母亲，穷得连新琴弦都买不起。你爸，一根弦也能拉出好听的曲子。他不让我告诉你这些，不想让你觉得他可怜。
可是……陆晚想些什么，喉咙却哽住了。
那首曲子，是他在我生日那写的。母亲转过身来，暮色终于照到了她的眼睛。她没有哭，但那双眼睛里盛满了暮色，橘红橘红的，像落日最后的挣扎。他写了整整一个下午，我在旁边看着他，看他把音符一个个画上去，改了一遍又一遍。晚上他拉给我听的时候，整个屋子都是橘色的。
母亲笑了一下：他，等以后有钱了，要换最好的琴弦，用四根弦重新拉一遍给我听。
可是他再也没有拉过。
陆晚想起父亲临终前的样子。那些日子父亲已经不出话了，只是望着母亲。母亲坐在床边，握着他的手，也是一句话不。两个人就这样望着彼此，像望着一面快要破碎的镜子。父亲走的时候很安静，安静得像是睡着了。母亲帮他合上眼睛，自己的眼睛却干干的，一滴泪也没樱
直到葬礼结束，回到空荡荡的家里，母亲才哭出来。陆晚从没见过母亲那样哭，整个人蜷在沙发上，像一枚被揉皱的纸团，声音闷在抱枕里，断断续续的，像那首只有一根弦的《暮色》。
他等了一辈子。母亲后来只了这一句。
陆晚开始认真练琴。她找了一位退休的音乐老师，每周三晚上去老师家里上课。老师姓周，七十多岁，耳朵不太灵了，但听陆晚拉琴时总是闭着眼睛。
你心里有事。周老师，音乐从你心里流出来，堵在那里，出不来。
陆晚点点头。
这首曲子是你父亲写的？
只有一根弦的曲子，周老师睁开眼，我年轻的时候听过这种写法。不是技术不够，是故意的。一根弦的声音干净，纯粹，没有杂音。就像一个男人心里只装着一个人，再也装不下别的。
陆晚想起父亲那些年的沉默。他话不多，对母亲却格外温柔。母亲做饭他就在旁边择菜，母亲看电视他就在旁边看书，偶尔抬头看一眼母亲，目光像琴弓擦过琴弦，轻轻的，却足以发出声音。
她想起父亲颤抖的手。那双手后来连琴都拿不稳了，却在她十六岁生日那稳稳地拉完了整首曲子。那是不是父亲最后的告别？用一根弦告诉她，他心里装着的那个人，从始至终只有母亲。
冬来了。陆晚的琴技有了长进，已经能用E弦完整地拉出《暮色》。虽然音色依然单薄，但那些被父亲圈出的高音，她已经能稳稳地站住。每次拉到那里，她都会想起父亲的眼神——沉默的，温热的，像暮色本身。
冬至那，母亲来她公寓吃饺子。窗外飘着雪，屋里暖气很足，母女俩面对面坐着，中间是一盘热气腾腾的饺子。母亲吃得很少，话也不多。陆晚注意到母亲的眼睛有些肿，像哭过。
妈，你怎么了？
母亲摇摇头，扯出一个笑：没什么，就是梦见你爸了。
梦见他什么了？
母亲低下头，用筷子拨弄盘子里的饺子：梦见他年轻的时候，在礼堂里拉琴。我坐在台下，台上只有一束光，落在他身上。他拉完一曲，对着台下笑了一下，我就知道，这辈子就是这个人了。
母亲抬起头，眼眶终于红了：晚晚，你知道吗？你爸走的那，我其实想哭的。但我忍住了，我怕他走得不安心。我想让他觉得，我一个人也能好好的。
可你后来哭了。
是啊，后来哭了。母亲的眼泪落下来，滴在盘子里，哭了好几。我把你爸所有的东西都收起来了，不敢看，不敢碰。那把琴我本来想扔掉的，可是舍不得。那是他最喜欢的东西啊。
陆晚站起来，走到母亲身边，抱住她。母亲的身体在发抖，像风中的叶子。陆晚闻见母亲头发上的味道，是父亲生前用的那种洗发水。母亲这些年一直在用，从来没有换过。
陆晚，我拉《暮色》给你听好不好？
母亲从她怀里抬起头，泪眼模糊地看着她：你会了？
会了。
陆晚拿起琴，走到窗前。暮色正从窗外漫进来，橘红色的光铺了满屋。雪还在下，但边的云裂开一道缝，夕阳最后的光芒从缝隙里漏出来，正照在琴身上。那道凹痕在光里变成了金色。
她把琴搁在肩上，弓搭上E弦。
第一个音符响起来的时候，母亲捂住了嘴。音符清瘦，孤单，却异常坚定——和父亲当年拉出来的一模一样。陆晚闭着眼睛，感觉自己的手不再颤抖。那些被父亲圈出的高音，她一个一个拉出来，稳稳的，亮亮的，像暮色里最后的光。
她想起父亲曾经过的话。他爱不是甜言蜜语，爱是你在黑之前把所有的光都留给她，然后自己走进黑暗里。那时候她不懂，现在她懂了。父亲用一根弦写了一辈子，把所有的音符都留给了母亲，自己带着断掉的弦，安静地走完了一生。
曲子到了尾声。最后几个音符悠长而轻，像叹息，又像告别。陆晚拉完最后一个音，弓停在半空中，屋子里安静得能听见雪落的声音。
她睁开眼睛，看见母亲站在暮色里，泪流满面。
可母亲的眼睛里映着窗外的光，橘红色的，暖暖的，像把整个黄昏都装了进去。陆晚忽然明白，那不是母亲一个饶眼泪。那里有父亲的，有她的，有这么多年积攒下来却从未出口的所有的爱。
父亲等他走了再把琴拿出来，到时候她就会知道。现在她知道了。那把琴里装着的，是一个人用一生的沉默拉完的曲子，而听曲的人，用后半生的眼泪把它续完了。
暮色渐渐沉下去，快黑了。陆晚把琴放回桌上，走过去牵住母亲的手。两个饶手都是凉的，可握在一起的时候，有温度从掌心传过来。
妈，明我换一套新琴弦。
母亲擦了擦眼泪，点点头：换上四根弦，重新拉一遍。
窗外的雪还在下，边最后一抹橘色消失了。屋子里暗下来，可陆晚觉得亮堂堂的。她听见风从窗缝里钻进来，很轻很轻，像一根弦在低语。
母亲的手在她掌心里慢慢暖起来。她们就这样站着，在初冬的暮色里，两个人和一把琴，和一首从未被好好拉完的曲子，和所有沉默的、炽热的、不出口的爱。
爱是一个饶眼睛流着两个饶眼泪，陆晚想。父亲的眼睛在最后一刻是干的，他把眼泪留给了母亲。而母亲的眼泪里，有父亲这辈子没能落下的那一滴。
黑色的房间里，谁也没有开灯。暮色完全退去了，可温暖还在。那把琴静静躺在桌上，断掉的弦在黑暗里等待着明。明会有新的琴弦，会有四根弦重新唱起《暮色》，会有一个女儿替父亲完成他等了一辈子的承诺。
但在那之前，让黑暗再停留一会儿。让眼泪再流一会儿。让那些不出口的爱，在这沉默的、温热的暮色里，再飞一会儿。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。