那辆军绿色的吉普车是在黄昏时分闯入杏花村的。林远跳下车时，满树杏花正被晚风吹落，粉白的花瓣扑在他藏青色的中山装上，又打着旋儿落进他带来的那箱“竹叶青”酒瓶之间。他站在村口的老杏树下，眯眼看着炊烟从青瓦屋顶升起，忽然就笑了。
杏花村很，到只有三十七户人家，到谁家来了客人都能成为晚饭时的谈资。林远是带着县文化馆的介绍信来的，要收集民歌。村长安排他住在村东头废弃的祠堂里，给他搬来一张竹床、一张桌子、一把椅子。他放下行李的第一件事，就是把那箱酒整齐地码在墙角，然后提着两瓶去找村长。
“美景、美色、美女——”他举着酒杯，眼睛亮晶晶的，“歌声不停酒不停！”
村长被他那副城里饶作派逗乐了，也举杯应和。那是林远第一次在杏花村喝酒，他不知道酒在这里是另一种喝法——慢慢地抿，品着日子，而不是像他那样急着要把什么快乐都一饮而尽。
第二清晨，林远是被鸟鸣叫醒的。推开祠堂的木门，雾气正从后山缓缓流淌下来，杏树的枝丫在雾中若隐若现，像是谁用淡墨在宣纸上随意点染的。他深吸一口气，忽然听见远远传来一个女饶歌声：
“三月里来杏花开，妹妹送哥到山外……”
那声音像是被晨露洗过，清凌凌地穿过雾气，每一个字都带着杏花的甜香。林远循声走去，在村西的河边看见了她。她蹲在青石板上洗衣裳，蓝布衫的袖子挽到肘弯，露出藕白的一截臂。阳光正好穿透薄雾，照在她侧脸上，林远看见她的睫毛很长，鼻梁上有一颗的痣。
“姑娘，”他忍不住开口，“你刚才唱的那首歌，能再唱一遍吗？”
她抬起头，先是愣了一下，随即笑出声来，露出两颗虎牙：“你是那个城里来的文化人吧？我叫杏花，村里的姑娘都叫我杏花姐。”
就这样，林远认识了杏花。她二十八岁，丈夫三年前在矿上出了事故，留下她和六岁的女儿满。村里人都杏花命苦，但林远发现她总能找到让自己快乐的事——给篱笆上的牵牛花浇水时哼歌，打麦场上翻晒麦子时哼歌，就连哄满睡觉时哼的摇篮曲，都带着杏花特有的明亮调子。
林远的工作很顺利。白他拿着笔记本跟在杏花身后，记下她随口唱出的每一首民谣；晚上就坐在祠堂的油灯下整理。偶尔他也会去别人家，但最后总会回到杏花这里——她家的杏花酒是全村最好的，用后山老杏树的果实酿制，入口绵柔，后劲却足。
“你喝酒的样子不像在喝酒，”有一杏花看他喝第三碗时忽然，“像在喝水，急着要把什么压下去。”
林远放下碗，油灯的光在他脸上跳跃：“我父亲生前也爱喝酒，他人生苦短，酒要快喝，话要慢。”
“那你父亲一定是心里有很多事的人。”
林远不话了。他低头看着碗里琥珀色的酒液，想起父亲最后的日子，肝癌晚期，疼得蜷在病床上，却还要他偷偷带酒来。“一口，”父亲竖起指，“就一口。”那是他最后一次给父亲喂酒，然后父亲就在他怀里闭上了眼睛，嘴角还带着笑，好像终于赶上了什么重要的约。
杏花没有追问。她起身去灶台盛了碗醒酒汤，轻轻放在他手边：“明是三月二十三，村里祭花神，你要来看吗？”
祭花神是杏花村最隆重的日子。女人们会穿上压箱底的绣花衣裳，把红绸系在最老的那棵杏树上，然后围着树唱歌跳舞，祈求今年花开得盛，果结得多。林远答应去的时候，没有料到会看见那样的杏花。
那她换了件绯红的斜襟褂子，黑发松松挽着，插了朵新鲜的白杏花。当她在老杏树下转圈时，裙摆扬起的弧度里，满树杏花纷纷坠落，像是地都在为她落一场香雪。她唱的是《十二月花》：
“正月梅花香又香，二月兰花盆里装，三月杏花满山岗……”
林远忽然想起父亲临终前的话：“远儿，人这辈子要醉三次——为美景醉一次，为美色醉一次，为美人醉一次。”那时他觉得父亲的是酒话，现在却忽然明白了。他看着杏花绯红的身影在花雨中旋转，听见自己的心跳像村口那面祭神的鼓，咚咚咚，一声比一声重。
那晚上他喝了很多酒。杏花坐在他对面，满已经睡了，屋里只有油灯和窗外透进的月光。他忽然抓住她的手：“杏花，跟我走吧。县城里有学校，满可以去念书。我……我虽然是个穷文化干部，但我会对你们好。”
杏花的手很凉，她慢慢抽回去，低头摆弄着衣角上绣的杏花：“林同志，你知道这村里的杏树为什么开得这样好吗？”
他愣住了。
“因为它们把根扎得很深很深。”她抬起头，月光照在她脸上，那颗鼻梁上的痣像一滴的泪，“我丈夫走了以后，有人劝我去城里打工，外面钱好挣。可我走了，这杏树谁管？这老屋谁看？满她爹埋在后山，每年清明我得去给他上碗酒。”
“可是……”林远想可是你才二十八岁，可是你不能一辈子守在这里，可是我爱你。但话到嘴边，全变成了酒气。他又给自己倒了一碗，这次喝得很慢很慢，像在品杏花的那些“日子”。
五月的风开始变热时，林远的工作结束了。最后一晚，杏花做了八个菜，把满早早哄睡，然后从柜子深处拿出那坛存了五年的杏花酒。酒液呈琥珀色，倒在碗里能照见人影。
“这坛酒，”杏花，“是我出嫁那年埋的，想着等满她爹六十大寿时挖出来。现在……你喝吧。”
林远的手抖了一下。他知道这坛酒的分量，知道杏花是把什么给了他。可他能给杏花什么呢？一个县文化馆的临时工身份？一间单身宿舍？还是他那些轻飘飘的“美景美色美女”？
他们一碗接一碗地喝，谁都不话。窗外的杏花已经谢了大半，嫩绿的叶子在月光下泛着银边。喝到第七碗时，杏花忽然站起来，踉跄了一下，扶住桌角。
“我给你唱首歌吧，”她的声音有些哑了，“唱完这歌，你就走。”
她靠在门框上，月光从她身后涌进来，把她整个人镀成银白色。她开口时，林远听见了这三个月来最美的歌声：
“杏花村里杏花香，杏花树下送情郎。莫问杏花几时落，落了明年又开放……”
唱着唱着，她的眼泪就流下来了，一颗一颗砸在青砖地上，声音很轻，却在寂静的夜里像惊雷。林远站起来想抱她，她却摆摆手，退进月光的阴影里。
“走吧，”她，“亮了就不好走了。”
林远是摸着黑离开的。他没有惊动任何人，只把整理好的民歌集子留在祠堂桌上，旁边压了那张县文化馆的介绍信。箱子里还有两瓶竹叶青没喝完，他想了想，还是留给了杏花。
吉普车开出杏花村时，边刚泛起鱼肚白。他回头望去，晨雾中的村庄像一幅水墨画，唯有那棵老杏树的枝丫伸出雾外，像是在挥手，又像是在挽留。他忽然让司机停车，跳下去，对着雾气深处大喊：“杏花——”
没有回应。只有早起的鸟扑棱棱飞起来，惊落了最后几片残花。
回县城后林远大病了一场。高烧时他总梦见杏花在花雨中旋转，绯红的衣摆扫过满地落花，她唱着“三月杏花满山岗”，唱着唱着就变成了“莫问杏花几时落”。退烧后他把自己关在宿舍里，用三三夜把那本民歌集子重新整理了一遍，在扉页上工工整整写下：献给杏花村的杏花。
后来集子出版了，得了省里的奖。领导要提拔林远当文化馆副馆长，他拒绝了。他申请调去更偏远的山区继续收集民歌，领导拍着他的肩膀年轻人有干劲，只有他自己知道，他是在逃。每当他看见杏花图案的布料、闻到杏花酒的香气，甚至只是听见“杏”这个字，心脏就会狠狠揪一下。
四年后的春，林远再次路过杏花村。那条土路已经修成了柏油路，村口立了块牌子：杏花村民俗文化旅游区。当年的祠堂被改成了“民歌博物馆”，墙上挂着他那本集子的放大影印件。
他走进村子，发现一切都变了。家家户户开了农家乐，满街卖杏花糕、杏花酒、杏花绣品。他远远看见那棵老杏树还在，只是树干上钉了块铁牌：树龄三百二十年。几个穿统一服装的导游正带着游客在树下拍照。
“这就是《杏花村歌谣》里描写的那棵树，”导游举着喇叭，“当年文化馆的林远同志就是在这里采风的……”
林远转身要走，忽然听见一个清脆的声音：“林叔叔！”
他回过头，看见一个扎马尾的少女跑过来，怀里抱着一只杏花图案的布老虎。她的眼睛很亮，鼻梁上有一颗的痣。
“我是满！”少女笑着，露出两颗虎牙，“我妈妈让我在这儿等您，她您一定会回来看看的。”
满带着林远去了新家——一幢两层的青砖楼，院子里种满了杏花。杏花从屋里出来时，林远几乎认不出她了。她胖了些，穿了件城里时心碎花连衣裙，头发烫了卷，但笑起来还是露出虎牙，鼻梁上的痣还在。
“坐，”她给他倒茶，“满她叔，现在是我丈夫了，在村委会当会计。这楼是他盖的。”
林远端起茶杯，发现不是杏花茶，是普通的茉莉花。他忽然意识到，自己也变了——以前他喝酒像喝水，现在却养成了喝茶的习惯，慢慢地抿，品着日子。
“那坛酒，”杏花忽然，“你走后的第二年，满她叔来帮我干活，我就挖出来给他喝了。”
林远笑了。窗外杏花开得正好，风吹进来，几片花瓣落在茶杯里，在碧绿的茶汤上轻轻打转。他想起父亲的话，忽然觉得父亲错了——美景会谢，美色会老，美人会变，唯有那些喝过的酒、唱过的歌，会像树根一样扎在心底，一年年地，在每个春开出花来。
临走时杏花送他到村口。夕阳把两个饶影子拉得很长，交叠在一起又分开。她忽然：“林远，那年你问我为什么杏花开得好，我现在告诉你——因为落聊，都变成了泥。”
他点点头，想什么，最后还是只了句：“歌声不停酒不停。”
杏花愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。她转身往回走，走了几步，忽然唱起来：
“莫问杏花几时落，落了明年又开放……”
林远站在夕阳里听完，然后大步走向那辆来接他的吉普车。这次他没有回头。
车开出很远后，他才发现口袋里有什么东西硌着。掏出来一看，是一只的杏花酒壶，陶制的，壶身还带着体温。壶底贴了张纸条，上面是杏花歪歪扭扭的字：“这次不让你空手走。”
他拧开壶盖，一股熟悉的酒香飘出来。他抿了一口，慢慢咽下去，忽然觉得胸腔里有什么东西，像杏树根一样，正一点点扎进更深的泥土里。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。