课桌上那支短得不能再短的铅笔总是很孤独。它躺在一片橡皮屑、涂改液白斑和坑坑洼洼的刻痕之间，像一截被遗忘的骨头。林满每次把它捡起来，都能闻到一股淡淡的木头味，和他第一次握住它时一模一样。
他今年十一岁，读五年级。按照这个年龄的男孩子通常的标准，他应该更喜欢那些花花绿绿的水笔，或者至少是一支能按出“咔哒”声的自动铅笔。可他用不惯那些。他试过。自动铅笔的芯太细，稍微用力就会断，写出来的字轻飘飘的，像夏傍晚飞得摇摇晃晃的蜻蜓，随时都会坠到草丛里去。还是这支铅笔好。2b的，笔芯软软的，握在手里有分量，写字的时候能听见沙沙的响声，像是冬踩在干枯的梧桐叶上。
可是它太短了。短到他的食指和中指几乎要贴在一起才能夹住，短到每次削铅笔都要格外心，生怕最后一截铅芯从木头里脱落出来。同桌王朵朵总：“林满你换支笔行不行？你那笔快赶上我的拇指了。”然后她就真的伸出拇指来比，比完还要咯咯笑。林满不生气，只是把铅笔往文具盒最底下塞了塞。那个文具盒是蓝色的，上面印着一只掉了漆的奥特曼，拉链头早没了，他用一根红色的毛线绳代替。
数学课代表在发昨的单元测验卷。林满盯着那叠白花花的纸从第一排往后传，心跳得不太规律。他想起了昨晚上妈妈看他的样子。妈妈坐在餐桌对面，手里捏着那张被他揉成一团又展平的试卷，眉头皱得像被风吹乱的窗帘。她：“满，你看看这道题。12乘以34，你算了个48。”他没有话。他记得自己在草稿纸上列竖式的时候，那支短铅笔的笔尖突然断了。他换了支自动铅笔继续算，算出了48。当时他觉得这个数字很顺眼，四平八稳的。现在他也觉得顺眼，只是妈妈不觉得。
“林满，86分。”卷子落在桌上，轻飘飘的。他翻开，看见右上角那个红笔写的数字，圆圆的，像一颗樱桃。樱桃旁边有一个“良”字，写得流畅而随意，是老师批改了一百多份试卷后练出来的那种随意。他又错了三道计算题。12乘以34那题，老师用红笔圈出他的答案，旁边打了个的问号，还写了一行字：“再想想，数位对齐哦。”那个“哦”字后面有个圆圈，老师习惯把句号写成空心圆。他看着那个圆圈，想到今早读课的时候，窗外那棵老槐树上的知了，叫起来也是一圈一圈的。
下课铃响的时候，班主任赵老师突然出现在门口。“满，来我办公室一下。”全班都抬起头看他。王朵朵的嘴张成了o型，像她课间吃的那种彩虹糖。林满站起来，把那支短铅笔放回文具盒，拉上毛线绳，走出去的时候感觉后脑勺贴着几十道目光。
赵老师的办公室在走廊尽头。窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，像是绿色的瀑布。赵老师坐在转椅上，示意他坐对面的凳子。那个凳子是专门给学生准备的，比正常的椅子矮一截，林满坐上去，膝盖几乎要碰到下巴。
“满，”赵老师的声音很温和，“知道我为什么叫你来吗？”
林满点点头。他知道。上次家长会之后赵老师就找他谈过，他的数学成绩在往下滑，他的应用题经常答非所问，他的卷面总是涂改得太厉害。他当时也点头了，回去之后认真了两，第三又把进位忘了。
“我不是要批评你。”赵老师，从抽屉里拿出一支笔——一支崭新的铅笔，绿色的，还没削过。“这个给你。”
林满愣住了。他接过那支铅笔，手感很陌生，太长了，长到他几乎不知道怎么握。赵老师笑了笑：“你原来的笔太短了，写字的时候姿势会变形，影响发挥。”
“谢谢老师。”他。声音闷闷的，像从水底下冒出来的气泡。
“还有，”赵老师翻出一张纸条递给他，“你看看这个。”
纸条是从作业本上撕下来的，边缘有锯齿状的毛边。上面用铅笔写着一行稚嫩的字：“总是fin错怎么办？”那个“fin”明显写错了，应该是“犯”，但写的人把声母和韵母搞混了。字迹有些歪扭，“错”字的最后一笔拖得很长，像是写的人在那里犹豫了很久。
“这是我上学的时候写的，”赵老师，“那时候我三年级，有一次数学考了62分，我在草稿纸上写了这句话，被我妈妈收起来了。前几回老家翻出来的。”
林满抬头看赵老师。赵老师四十多岁了，眼角的皱纹很深，笑起来的时候像秋的菊花。她：“你看，老师时候也会写错别字。”
“那后来呢？”林满问。
“后来啊，”赵老师把纸条翻过来，背面也有字。那是一种完全不同的笔迹，蓝色的钢笔字，端正而有力，像楷书字帖：“生命的长度，足以稀释错误的浓度。人只要活着，就会不断犯错、出丑、搞砸。但我们没有必要对每件事情都过度在意。铅笔的另一端有橡皮，人生的另一端有明。”
林满一个字一个字地读。读到“铅笔的另一端有橡皮”时，他感觉自己的喉咙里有什么东西鼓了一下。他想什么，但没出来。赵老师把纸条和那支新铅笔一起放进他手里：“拿去吧。这是我爸爸当年写的，现在送给你。”
他走出办公室的时候，阳光正好从走廊的窗户斜射进来，在地板上画出一块块金色的格子。他踩过那些格子，像下棋一样。回到教室，王朵朵问他老师什么了，他没什么，就给了支笔。王朵朵看了一眼那支崭新的绿色铅笔，撇撇嘴：“还是换了吧？”他没有回答，坐回座位，把新铅笔放进文具盒，挨着那支短铅笔。两支笔并排躺着，一长一短，像两代人。
下午第二节是美术课。美术老师让大家画自己的书包。林满盯着自己的书包看了半，那个蓝色的、拉链坏聊、右肩带快断聊书包。他突然不想画书包，他抽出一张白纸，拿起那支新铅笔，开始画别的。他画了一个圆圈，又画了一个圆圈，然后在圆圈里面填上数字，12、34、48。他画了好多好多个48，大大的，有的端正，有的歪斜。最后他在纸的右下角写了一个“fin”，想了想，用橡皮擦掉，重新写上“犯”。笔尖在纸上沙沙地响，很轻，像春第一场雨落在树叶上。
放学的时候下起了雨。林满站在教学楼门口等雨一点。雨丝斜斜地从灰白色的空里落下来，打在水泥地上溅起细碎的水花。他看见赵老师撑着一把碎花伞从走廊那头走过来，走到他身边的时候停了停：“没带伞？”
他摇摇头。
赵老师从包里掏出一把折叠伞递给他：“先用我的。明记得还。”
他接过伞，想谢谢，但赵老师已经快步走了。那把伞是深蓝色的，上面有白色的点，撑开的时候像一片夜空。他走进雨里，听见雨点打在伞面上的声音，笃笃笃的，像在敲一面很很的鼓。路上没什么人，他走得很慢。走到十字路口等红灯的时候，他从口袋里摸出那张纸条，雨水沾湿了一角，蓝色的字迹有一点洇开了。他又读了一遍：“铅笔的另一端有橡皮，人生的另一端有明。”
绿灯亮了。他收起纸条，穿过马路。快到家的时候雨突然大了，哗哗地泼下来，路边的梧桐叶子被打得翻来覆去。他跑起来，书包在背上一颠一颠的，那两支铅笔在文具盒里碰撞，发出细碎的咔嗒声。他跑过那棵老槐树，跑过每都经过的便利店，跑过二楼阳台上晾着一只红色拖鞋的人家。雨把他的裤腿打湿了，运动鞋踩在水坑里，扑哧扑哧的。但他没有停下来。
跑到楼道门口的时候，他收住脚步，弯着腰喘气。雨水顺着伞骨淌下来，在脚边汇成一片亮晶晶的水洼。他抬头看了看自己家的窗户，三楼的，窗帘拉着，透出橘黄色的灯光。他妈妈应该在做晚饭了。他听见抽油烟机嗡文声音，还闻到一股青椒炒肉的味道，呛呛的，却是熟悉的。
他上了楼。掏钥匙的时候，文具盒从书包侧袋里滑出来，啪地掉在地上。他弯腰去捡，拉链是敞开的，两支铅笔都滚了出来。新铅笔滚到楼梯拐角，短铅笔滚到了下一级台阶。他先捡起新铅笔，又去捡短铅笔。就在他握住那支短铅笔的一瞬间，他突然想——这支铅笔陪了他快一年了。他用它写过生字，做过算数，画过人，还写过给爸爸的信。虽然爸爸从来没回过，虽然他后来把信都撕了。但这支铅笔一直在。短了，旧了，笔杆上都是牙印和划痕，但它一直在。
他握紧了那支短铅笔，把它放回文具盒，然后找到新铅笔，也放进去。拉上毛线绳的时候，他想起赵老师的那句话：“你原来的笔太短了，写字的时候姿势会变形。”可他想，姿势变形又怎么样呢。他用了这么久，早就习惯了。那种不顺手的感觉，那种食指和中指挤在一起的紧迫感，那种随时担心笔尖会断的微微的焦虑，都是熟悉的。熟悉的东西让人安心，哪怕它不完美。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，拿钥匙开了门。妈妈从厨房探出头来：“怎么湿成这样？不是让你带伞吗？”他没伞是借的。他把伞撑开晾在阳台上，换了拖鞋，走进自己房间。
书桌上摊着今发的那张数学卷子。86分，红笔写的，旁边还有那个圈圈句号。他坐下来，从文具盒里抽出那支短铅笔——鬼使神差地，他还是拿了短的。在卷子背面空白的部分，他慢慢写下一行字：“总是犯错怎么办？”写完他盯着看了一会儿。字有些歪，那个“办”字的力字旁写得太开了。但他没有擦。
他翻到卷子正面，看那道12乘34的题。他重新算了一遍。这一次他没有进位错误，也没有把十位和个位搞混。他算出了408。他用铅笔在48上面轻轻画了个叉，在旁边工工整整地写上408。笔尖擦过纸面的感觉很好，沙沙的，像秋走在落叶上。
然后他放下铅笔，看着窗外。雨了一些，光从灰暗变得柔和，橘黄色的路灯亮起来了，把湿漉漉的梧桐叶子照得发亮。远处有人在收衣服，近处有孩子在叫妈妈。这些声音从窗户的缝隙里漏进来，模模糊糊的，像隔着一层水的世界。
他摸了摸口袋里那张纸条。纸有点皱了，但蓝字还在。他想，明要把伞还给赵老师。还想问一问，赵老师的爸爸——那个写了那行蓝字的人——后来怎么样了。是不是也会算错12乘34，是不是也在下雨淋湿过裤腿，是不是也有过一支短到没法用的铅笔。
但他不急。明再去问也来得及。明还有明的课，明的阳光或者雨水，明那两支并排躺在文具盒里的铅笔。
他打开文具盒，看了最后一眼。那支短铅笔静静地躺在那里，笔杆上有一圈圈木头的纹理，摸上去温温的，像是一个很很的秘密。他没有把它扔掉。他只是伸手把它拨正，让它和新铅笔靠得近一些，再近一些。
然后他关上文具海拉链头没了，只有那根红毛线绳垂在外面，松松地系着一个蝴蝶结。那个蝴蝶结打得很丑，一边大一边，像是随时都会散开。但它没有散。
一直都没樱
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。