若夫池之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？
——《庄子·逍遥游》
老陈的西瓜摊支在城南旧货市场斜对面，从立夏到秋分，雷打不动。三轮车上架块松木板，西瓜码成金字塔，旁边搁把长刀，刀刃上永远沾着几粒黑籽。他切瓜不用秤，一划一个准，红瓤绿皮分明得很。
“陈师傅，来块的。”
“今儿热，给你挑个沙瓤的。”
白背心下两根瘦锁骨撑着，像要裂开。手指在瓜皮上弹两下，闷响。他耳朵凑近，闭眼，刀落。那块瓜递出去时，还带着地里的凉气。买瓜的人咬第一口，汁水顺着下巴淌，他就在旁边笑，眼角的皱纹挤成放射状。
那时候我十二岁，放学总要绕路经过。老陈有时会塞我一角瓜，“别告诉你爸。”我啃着瓜看他忙，话梅核似的籽吐在手心，黏糊糊的。他从不急着赶我走，只是偶尔：“子，帮我看会儿摊，我去买包烟。”我挺直腰板坐在马扎上，觉得自己像个大人。
后来我去外地上大学，回来时旧货市场拆了，盖起连锁超剩老陈的摊子缩到巷子口，西瓜金字塔矮了一半。他老了不少，背驼了，白背心换成了灰汗衫。
“大学生回来了？”他照例给我切了一块，“尝尝，新品种。”
是甜。但好像少零什么。
“陈师傅，要不要租个店面？超市旁边还有空铺。”
他摇头，刀在磨刀石上来回蹭，“我这辈子就会在路边卖瓜，进屋反而不自在。”
我爸老陈年轻时是县剧团的花脸，嗓子亮得很，《铡美案》能唱满堂彩。“后来剧团散了，他就开始卖瓜。也不知道他怎么想的，丢就丢了。”
我咬了口瓜，嘎嘣脆，想问问老陈关于剧团的事。但看到他正眯着眼睛给一个老太太挑瓜，那专注的神情，像在选一件稀世珍宝。
工作第三年，我辞职了。在4A公司做到美术总监，每对着甲方改稿改到凌晨，镜子里的人越来越陌生。消息传回家里，我爸电话里沉默了很久。“你都快三十了，瞎折腾什么？”
我没法解释。只是某路过一个西瓜摊，卖瓜的年轻人戴着耳机，切瓜时看都不看。我买了半个回家，挖着吃，汁水弄脏了刚换的白衬衫。突然很想老陈。
再见到他是去年夏。巷子口也拆了，他在更偏的河边摆摊，一辆旧面包车改装成移动铺子。遮阳伞褪成浅粉色，像块用旧的手帕。
“就知道你会来。”他的声音沙哑了许多，“你爸你辞职了，想画画？”
我没回答，在他旁边的马扎坐下。河风吹过来，带着水草的味道。摊子冷冷清清，一下午只来了两个客人。
“给你看个东西。”老陈从面包车座椅底下摸出个铁皮盒子，打开，里面是一叠发黄的剧照。照片上的男人浓墨重彩，蟒袍玉带，眼神亮得像刀尖的光。其中一张是《霸王别姬》，他扮演的项羽立在台中央，左手按剑，右手微抬，即将唱出那句“力拔山兮气盖世”。
“你年轻时……”我喉头发紧。
“帅吧？”他笑，缺了一颗门牙，“那时候嗓子好，能翻三个跟头不喘气。剧团散了，有人去深圳唱歌，有人开饭店，我想了半个月，决定卖西瓜。”
“为什么是西瓜？”
“因为夏长。”他望着河面，“夏长，西瓜就有人买，日子就能过下去。”
那傍晚，他破例提早收了摊。我们坐在河堤上啃西瓜，晚霞烧成橘红色，水面上碎金乱跳。老陈忽然站起来，吸了口气——河风灌进他干瘦的胸腔。
“驸马爷近前看端详——”
那嗓子劈出来的时候，我整个人震了一下。高音破了，沙哑，像砂纸擦过生锈的铁，但那股子气还在，从丹田顶到灵盖。“上写着秦香莲她三十二岁，状告当朝驸马郎……”他比划着花脸的身段，驼背竟然撑直了，手臂划出弧线，落日给他镶晾金边。
唱完了，他喘着气坐下，汗从额角淌下来。“不行了，老了。”
“陈师傅……”我鼻子发酸。
“子，”他拍我肩膀，手粗糙得像松树皮，“人生就这几十年，想做啥就做点啥吧。错了就改，如果不敢突破，就失去了人生的意义。”
“你这辈子后悔吗？”
他沉默了一会儿，掰开最后一块瓜，“后悔什么？我唱过戏，也卖了三十年瓜。夏年年都来，西瓜年年都甜，这就够了。”
我忽然明白了他当年为什么选择西瓜。不是放弃，是换一种方式活着。戏是唱给别人听的，瓜是切给别人吃的，都是让日子有点滋味的事。
那晚上回家，我在阳台上支起画架。已经三年没碰过画笔了。画布上第一笔涂下去时，手指在发抖。我画了一个背影，驼背，窄肩，坐在马扎上，面前是绿皮红瓤的夏。
上周我又去了河边。老陈的摊子不见了，面包车也没了。问附近的人，入秋后他就没再来。“那个卖瓜的老头啊，有几没见了。”
我在河堤上坐了一下午。秋风起来了，柳叶子飘到水面上打着旋。铁皮盒子还在我包里，剧照上那个霸王扬着眉，千年万年都不会老。
太阳落下去的时候，我站起身。口袋里还有三块钱，买不到半块西瓜。但风里好像还有那股甜味，还有那句破了音的“驸马爷近前看端详”。
我往家走，脚步轻了些。明约了画廊的人看画，那幅背影已经挂在了墙上。画右下角我用铅笔写了几个字：给陈师傅。
路边的水果店亮起灯，红瓤西瓜摆在碎冰上，保鲜膜裹得严严实实。我看了一眼，继续往前走。月亮爬上楼顶，又圆又亮，像个切开的瓜。
走到楼道口，手机响了。陌生号码。
“喂，是周吗？我是老陈的邻居。老陈前些住院了，收拾东西时看到个本子，扉页写着你的名字和电话……”
我攥紧手机，听筒里传来电流的滋滋声。
“他让我转告你一句话。”
“什么话？”
“他，今年的瓜特别甜，可惜你没能尝到。”
夜风从楼道口灌进来，带着远处烧烤摊的烟火气。我靠住墙壁，慢慢蹲下去。手机还举在耳边，对方已经挂断了。
路灯把影子拉得很长。我低头看着自己的手，指缝里好像还沾着西瓜汁，黏的，凉的，甜的，是很多年前老陈塞给我的那一角。籽吐在手心，话梅核似的。
月亮在楼缝间静静照着。我突然很想夏快点来。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。