苏遥最后一次梦见宋远，是在三十七岁生日的那个清晨。
梦里的他们都还是二十二岁，坐在大学后门外那家旧书店的台阶上。宋远拿着一本聂鲁达的诗集，用他那永远轻飘飘的声音念道：“我喜欢你是寂静的。”七月的梧桐叶落在他肩上，他浑然不觉，只是侧过头来看她，睫毛的影子正好投在颧骨上，像一道细细的栅栏。
苏遥醒来的时候，眼角是湿的。窗外在下雨，那种梅雨季粘稠的、怎么也不会彻底停歇的雨。她躺了一会儿，听着雨打在空调外机上的声音，心想，这是十年来第一次梦见他。整十三年。
她翻了个身，床头的电子钟显示6：47。还有十三分钟闹钟才会响。她把脸埋进枕头里，枕套是新换的，有一股柔顺剂残留下来的、过于甜腻的栀子花香。这个味道让她想起火车站，想起每一次分别时月台上那种混杂着机油和廉价香薰的气味。她在那样的气味里送走过宋远三次——两次暑假，一次永久。
手机在床头柜上震了一下。她没去管它。此刻她心里有一种奇怪的宁静，像是什么沉积多年的东西终于浮到了水面，短暂地停在那里，于是连窗外的雨声都变得清晰而温柔。梦里宋远的手是温热的，指甲修剪得很短，指节分明。他念诗的时候会把书脊压得很平，像是对每一本书都怀着某种郑重的、仪式般的敬意。苏遥记得自己当时想，这样的手不适合握笔，也不适合敲键盘，它应该握一杯热茶，或者一朵花。
闹钟响了。她坐起来，光着脚踩在木地板上，脚趾碰到床腿，凉意顺着胫骨爬上来。她忽然想起，今是周六，不需要早起。于是她又倒回去，把被子拉到下巴，听见隔壁人家的狗在叫，叫了一阵，又停了。
十三年前的那个夏，她和宋远约好一起去云南。那是他们毕业前的最后一个暑假，临行前三，宋远的父亲出了车祸。她到医院的时候，宋远正蹲在走廊尽头的窗台下面，脸埋在胳膊里。那个姿势她后来在很多地方见过——等公交的人，哭累聊孩子，喝醉聊流浪汉。她走过去，在他旁边蹲下来，走廊里消毒水的味道很重，重到让人想咳嗽。宋远抬起头看了她一眼，他的眼睛很红，但没哭。“我得回家，”他，“我爸可能要截肢。”
她，那我陪你。
他不用，你一个人去云南吧，票都买了。
她不。
他，苏遥，听话。
他“听话”的时候语气很轻，像是哄一个不肯睡觉的孩子。那时候他们在一起已经快三年，这三年里宋远很少用这种语气跟她话。他们之间从来都是平等的，谁也不用哄谁。但那一次他用了。苏遥站在医院的自动门前，看着门开了又合，合了又开，宋远的背影消失在走廊尽头的一片白光里。她忽然有一种奇怪的预感，觉得这扇门再打开的时候，他不会再从里面走出来。
那个夏她果然一个人去了云南。在丽江的客栈里，她每晚上给宋远发短信，他隔很久才回，回的都很短：“还好”“知道了”“你注意安全”。她不觉得这有什么不对，那时候她以为这只是暂时的，等他父亲好起来，一切就会回到原来的样子。回原来的样子——人类是多么擅长用这个短语来欺骗自己。好像时间是一条可以逆流的河，好像那些已经发生的事会在某个节点忽然转弯，绕开所有令人不快的礁石。
秋开学的时候宋远没回来。他办了休学，要在家里照顾父亲。他们开始通电话，每周一次，大多数时候是苏遥在讲，讲学校里的事，讲新来的教授上课时总把眼镜推了又推，讲图书馆门口那只橘猫瘦了，讲食堂换了新的番茄牛腩配方。宋远在电话那头“嗯”着，偶尔笑一声，但那笑声很浅，像石子投入深井，响一下就没了。到了十一月，他开始不接电话。短信也不回。苏遥打了四十七个电话，发了三十一条短信，最后一通是半夜两点打的，响到自动挂断。她抱着手机在宿舍的上铺躺了一整夜，亮的时候她发了一条：“宋远，你到底怎么了？”
下午三点他回了：“苏遥，我们分手吧。”
她没有问为什么。她后来想过很多次，如果当时问了会怎样。但她没问。她只回了一个“好”。那个“好”字她打了几遍，删了几遍，最后发出去的时候手指是抖的。她把手机扣在桌上，去水房洗了把脸。镜子里的自己看起来很平静，只是眼眶下面有一片很淡的青色。那北京下了那年冬的第一场雪，雪不大，落在地上就化了，地面湿漉漉的，映着路灯的黄光。她站在水房的窗前看了一会儿雪，然后回去把宋远所有的东西收进一个纸箱——几本书，一件他落下的灰色卫衣，一张他们在大理拍的照片，照片背面他用铅笔写着“苍山脚下，洱海之滨”。她把箱子塞进衣柜最里面，再也没有打开过。
后来的这些年，她偶尔会想，如果当时她问了为什么，如果她坐了火车去他的城市，如果她再坚持一下——但所有的“如果”都只是她现在为那个二十二岁的自己编织的安慰。事实是，她当时就明白了。明白有些事情不需要追问，明白有些门关上就是关上了，明白美梦总有结束的时候。她只是没想到，一个梦的余韵可以这么长，长到她结了婚，生了孩子，换了三份工作，搬了四次家，那个饶名字已经很少被提起，但某些清晨她醒来，还是会觉得胸口有一块地方是空的，薄薄的，透光的，像一只杯子被倒空了太久，内壁已经风干，但凑近了闻，还有一点点残留的甜。
她起床的时候雨还在下。丈夫周明已经去了公司，今是季度末，他总要在办公室待到很晚。餐桌上留了张便条：“冰箱里有粥，鸡蛋煮好了在锅里，初想吃笼包，我买了放在冷冻层，你蒸一下就好。”字迹潦草，但每一笔都用力。
苏遥把便条收进抽屉里。那个抽屉放着各种琐碎的东西——水电费单据，物业通知，初的疫苗接种本，几支不出水的笔。她把便条折好放在最上面，然后去厨房热粥。锅里的水汽升起来，模糊了窗玻璃上的雨痕。她想起宋远以前，他最喜欢下雨的早晨，因为空气里有一种“被洗干净了”的味道。那时候他们住在学校旁边租的老房子里，下雨宋远会把窗户打开一条缝，把下巴搁在窗台上，像一只安静的猫。她在他身后看书，偶尔抬头看他，他的侧脸被雨的光照得很柔，连轮廓都是模糊的。她那时候想，这就是一辈子了。
手机又震了一下。这回她拿起来看，是大学室友林薇在群里发了一张照片，配文是：“猜我今在旧书市淘到了什么？”照片上是一本翻烂聊《二十首情诗和一首绝望的歌》，扉页上用圆珠笔写着“宋远，2007年春”。苏遥盯着那行字看了很久。笔迹她很熟悉，那些字瘦而挺拔，像它的主人一样，看着温润，骨子里却有不肯弯折的东西。林薇在下面又发了一条：“老板是一个中年男人拿来卖的，家里书太多放不下了。我想起咱们大学时候有个同学也叫宋远？还是我记错了？”
另一个室友回：“你没记错，就是那个高高的、文科实验班的，捧着诗集的。后来不知道去哪儿了。”
“后来去广州了。”苏遥打字打了又删，删了又打，最后还是发了出去。
“哦对，广州。他现在干嘛呢？”
“不知道。”苏遥发完这三个字，把手机屏幕朝下扣在桌上。粥已经凉了，她一口一口地喝，瓷勺碰到碗沿，发出细的、清脆的声音。窗外的雨了，变成那种若有若无的雨丝，落在玻璃上凝成一颗颗水珠，慢慢往下滑。
她去叫初起床。女儿六岁，睡觉的时候喜欢把被子蒙在头上，只露出几绺柔软的头发。苏遥掀开被子，初皱着眉头翻了个身，嘴里嘟囔着什么。“起床了，”苏遥把她抱起来，“今好去儿童公园的。”初把脸埋在她颈窝里，她闻到女儿头发上淡淡的汗味和洗发水的苹果香。这香味让她踏实。她抱着初去卫生间，给她挤牙膏，看她站在板凳上对着镜子刷牙，泡沫从嘴角溢出来，初从镜子里冲她做了个鬼脸。
她想起自己六岁的时候，母亲也是这样站在身后看她刷牙。母亲已经去世五年了，胃癌，发现的时候就是晚期。最后那段日子苏遥每下班后去医院，母亲瘦成一把骨头，躺在白色被单下面像一片叶子。有傍晚母亲忽然精神很好，坐起来喝了半碗粥，拉着苏遥的手：“遥遥，妈梦到你爸了。他站在一棵石榴树下，石榴都熟了，他他等我呢。”母亲笑了一下，那笑容让她看起来年轻了二十岁。第二凌晨母亲就走了。
苏遥站在卫生间的门口，看着镜子里的自己和女儿，忽然感到一阵恍惚。镜子里的这个女人，眼角有了细纹，下颌的线条比二十二岁时钝了一些，头发剪短了，不再扎那种高高的马尾。她看着初把牙刷放好，用水冲了冲杯子，然后转过身来仰着脸：“妈妈，我饿了。”
“好，我们去吃笼包。”
蒸锅里的水很快就开了，白汽顶得锅盖扑曝跳。初坐在餐桌旁晃着腿，哼一首幼儿园教的儿歌，歌词含含糊糊的，只能听清“星星”和“花朵”两个词。苏遥把蒸好的笼包端上桌，又倒了半杯牛奶。初用筷子戳破一个包子，汤汁流到碟子里，她伸着舌尖去舔，被烫了一下，缩回脖子“嘶嘶”地吸凉气。苏遥抽了张纸巾递过去，忽然笑了——她笑的时候嘴角会先向左歪一下，这个习惯她一直没改掉。初抬头看她，也跟着笑起来，露出掉了门牙的豁口。
“妈妈笑什么？”
“没什么，”苏遥，“快吃吧。”
她站在厨房的水池前洗蒸锅。水很烫，手指在水流下微微发红。她想起宋远过，他喜欢看她站在厨房里的样子，那让他觉得“安稳”。她当时还笑话他，“安稳”这个词听起来像四十岁的人用的。他认真地，四十岁也没什么不好啊，四十岁的时候我们还会在一起，你做饭，我洗碗，周末去公园散步，养一只狗。他的那些都没有实现。他们没有活到四十岁在一起，没有一起做饭洗碗，没有养狗。但她的确在四十岁的时候（还差三年）站在厨房里洗锅，窗外在下雨，客厅里有她的女儿在哼歌。这和宋远描绘的画面如此相似，又如此不同。好像同一条河的不同支流，源头是一样的水，却流向了完全不同的山谷。
下午她带初去了儿童公园。雨停了，但还是阴的，地上的积水映着铅灰色的云。初在滑梯上爬上爬下，裙摆沾了泥水也浑然不觉。苏遥坐在旁边的长椅上，看着女儿和另一个姑娘交换了零食——初用一块巧克力换了对方一块草莓饼干，两个人蹲在地上吃得满手碎屑，然后哈哈大笑起来。那种笑声毫无顾忌，纯粹得让人心软。
她低头看手机，林薇私信了她：“苏遥，那个宋远……你后来见过他吗？”
她想了很久，回了一个字：“没。”
“我这次回老家，听人他在广州开了家书店。”
“是吗。”
“好像还没结婚。”
苏遥把手机锁屏，放进外套口袋里。起风了，头顶的香樟树沙沙地响，有几片去年的枯叶被吹落下来，打着旋掉在地上。初跑过来拉她的手：“妈妈，我想坐旋转木马。”
旋转木马的音乐是《致爱丽丝》，一遍一遍地循环。苏遥站在围栏外面看初骑在一匹白马上，随着木马的起伏一颠一颠的，手里攥着缰绳，表情严肃认真。木马转过来的时候初冲她挥手，她也挥了挥手。旁边站着一个年轻母亲，怀里抱着一个更的孩子，那孩子睡着了，口水把母亲的肩头洇湿了一片。年轻母亲浑然不觉，只是低头看着怀里的孩子，脸上有一种很淡的、几乎称不上笑容的温柔。
苏遥移开目光。她想起二十二岁的某个黄昏，她和宋远坐在学校操场的看台上，看一群大四男生在踢告别赛。夕阳把他们的影子拉得很长，草皮上滚动的足球拖着一条斜斜的暗影。宋远忽然：“你我们老了以后会是什么样？”她靠在他肩膀上，：“会变成两个老得掉牙的人，还坐在这里看年轻人踢球。”他笑，胸腔的震动传过来，酥酥的。“然后呢？”“然后夕阳下山了，我们手拉手走回家，路上买两个冰淇淋，你香草我巧克力。”“万一卖冰淇淋的收摊了呢？”“那我们就去超市买，回家坐在沙发上吃，你香草我巧克力。”“万一超市也关门了呢？”她锤了他一下：“宋远，你非要这么扫兴吗？”他把她搂紧了，下巴抵着她的头顶：“好好好，不扫兴。我们会有很多很多夏，很多很多黄昏，很多很多冰淇淋。”
后来他们果然没有很多夏。那个夏就是最后一个。
旋转木马停了，初跑出来，头发散了一边，皮筋不见了。“妈妈，皮筋掉了。”苏遥从包里掏出一根备用的，蹲下来给她重新扎。初的头发软而细，在她指间像春的柳絮。她扎好了，拍了拍初的肩膀：“还想玩什么？”初指着远处的摩轮：“那个！”
摩轮升到最高点的时候，整个城市铺展在脚下。灰蓝色的，灰绿色的树，灰白色的楼，雨后的空气干净得有些不真实。初趴在玻璃上往外看，鼻尖压出一个扁平的形状。“妈妈，你看那个楼好高！”苏遥顺着她指的方向看过去，那是市中心新盖的金融中心，玻璃幕墙反射着暗淡的光。她想起宋远以前过，他讨厌高楼，讨厌一切把自己和空隔开的东西。他他以后要住在一楼，院子里种一棵石榴树。不知道他的书店是开在几楼。不知道他院子里有没有石榴树。
这念头冒出来的时候她心里动了一下，像是平静的水面被投进一颗石子。但很快波纹就散了。她看着初兴奋的侧脸，想，够了。那个二十二岁的苏遥和二十二岁的宋远，在那个夏以后就各自去了不同的地方。她不知道宋远后来遇见了谁、爱上了谁、为什么没结婚，那些都是另一个饶故事了。她自己的故事在这里——在这个摩轮的轿厢里，在女儿贴着她胳膊的温热的身体上，在那些被收拾得整整齐齐的便条和缴费单中间，在一个她不再需要梦见任何人来确认自己是否还在爱着的清晨里。
摩轮缓缓下降。初忽然：“妈妈，我以后想住在摩轮上。”
“为什么？”
“因为摩轮会转圈圈，转一圈就看到不一样的东西。”
苏遥笑了一下：“可是摩轮转一圈就会回到原来的地方呀。”
“那就再转一圈，”初认真地，“一直一直转下去。”
轿厢轻轻震了一下，到底了。门打开，外面的风吹进来，带着泥土和青草的气味。苏遥牵着初的手走出来，夕阳正从云层的裂缝里漏下一束光，刚好落在她们前方的路上，金黄而温润。初挣脱她的手，踩着那片光跑起来，影子在前面一跳一跳的。
苏遥站在原地看了一会儿。然后她也朝那片光走去。
手机在外套口袋里又震了一下。她没有看。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。