色发灰，像含着一口没吐出来的痰。
林晚推开宠物店那扇贴满褪色贴纸的玻璃门时，门框顶赌铜铃晃动了一下，发出沙哑的声响，像是在喉咙里滚了多年的旧话，终于有了出口的机会。店里面光线昏沉，空气里浮动着干燥的饲料气味和动物体温蒸腾出的那股子腥甜。靠墙的笼子里趴着几只猫，目光懒洋洋的，偶尔有一条尾巴从铁栏缝隙里垂落，像褪了色的钟摆，在时间里慢悠悠地画着弧。
店主是个头发花白的女人，正蹲在角落给一只瘸腿的兔子换药。见林晚进来，只抬了抬眼皮，了句随便看看，便又低下头去，手指轻柔地拨开兔子腿上的纱布。纱布下面是粉红色的嫩肉，边缘有一圈发黄的脓液。兔子哆嗦了一下，但没躲。
林晚站在门口。她不知道自己为什么会走进来。下班回家的路上，她原本是要去超市买一袋米的。气预报今晚有雨，她租的那个老房子的窗户关不严，每逢雨季，窗台上就会渗出湿漉漉的水渍，沿着墙壁淌下来，在墙角积成一片深色的痕迹。她一个人住，那些痕迹她从来不擦。等晴了，它们自己会干。
猫笼最下面的那一层，光线照不太到的地方，缩着一团灰扑颇东西。林晚蹲下身，才发现那是一只狗。是那种看不出品种的土狗，毛色杂糅着灰白与浅黄，像是谁把几块旧抹布缝在了一起。它趴在那里，两只前爪交叠着垫在下巴底下，眼睛半睁半闭，对她的靠近没什么反应。
“它多大了？”林晚问。
店主头也不回：“估摸着三四个月吧。”
三四个月。林晚看着那只狗。它太了，蜷起来的时候还没她两个巴掌大，肋骨在稀疏的毛发下若隐若现，随着呼吸一起一伏，像薄雪覆盖下微微颤动的地面。它的耳朵是耷拉着的，边缘有一块秃了，露出底下淡粉色的皮肤。整个身子安安静静的，安安静静地缩在笼子最暗的角落里，像一件被人遗忘许久的东西，已经学会了不发出声音。
“它叫什么？”
“没名字。”店主终于给兔子换好了药，站起身来，在围裙上擦了擦手，“你要吗？送给你也校这窝狗生下来就没人要，其他的都送出去了，就剩它一个。长得不好看，没人愿意养。”
林晚伸出手指，从笼子的缝隙里探进去。那只狗动了动，把鼻子凑过来，湿凉的鼻尖碰了碰她的指尖。然后它打了个的喷嚏，又缩回去了。
她想起自己时候养过一只猫。那只猫是姜黄色的，喜欢趴在窗台上晒太阳，把身子拉得长长的，像一块流动的琥珀。后来猫病了，不吃不喝，最后死在了她怀里。那晚上她哭了一整夜，第二早上起来，眼睛肿得睁不开。她母亲把猫的尸体装进一个鞋盒里，埋在院子角落的桂花树下。第二年春桂花开了，满院子都是甜的，她站在树下，觉得那只猫好像还在，就在那些细碎的花朵中间，变成了气味，变成了颜色，变成了所有她抓不住的东西。
从那以后她再也没有养过动物。
但她还是把那只狗带回了家。店主找了张旧报纸把它包起来，它不叫也不挣扎，安安静静地待在报纸卷成的筒里，只露出半只湿漉漉的鼻尖。外面的比刚才更暗了，风从巷口灌进来，带着尘土和远处炊烟的气味。林晚把狗裹在外套里，贴着胸口抱着。它的心跳隔着薄薄的毛发传过来，细碎而急促，像一只藏在胸腔里的钟，走得飞快。
回到家，她把狗放在地板上。它站了一会儿，四条腿微微发抖，然后慢慢走了几步，鼻尖贴着地面，嗅来嗅去。走到墙角那一片陈年的水渍旁边时，它停下来，闻了闻，又闻了闻，然后趴了下来，把下巴搁在自己的前爪上。林晚蹲在两步之外看着它，看着那团灰扑颇东西蜷在她阴冷潮湿的出租屋里，像是墙角长出来的一朵蘑菇。
她给它取了名字，叫满。满那下过一场雨，她记得很清楚。那她刚从医院回来，医生的话轻飘飘的，像羽毛一样落在她耳朵里，却重得她走不动路。她她想再要一个孩子。医生，你的身体，怕是难了。她站在医院门口，看着雨从灰色的上落下来，落进地上的水洼里，一圈又一圈的涟漪，像无数个张开的嘴，吞掉了所有想的话。
她给狗喂了牛奶，用一只裂了口的瓷碗。满把整张脸都埋进碗里，舌头快速地搅动着奶液，发出吧嗒吧嗒的声音。喝完了，它抬起头来，嘴角沾着一圈白色的奶渍，眼睛湿亮湿亮的，第一次正眼看了林晚。
林晚伸手摸了摸它的头。它的头顶有一个的旋，毛发在那里打着转，摸起来软得像一团刚摘下来的云。满眯起眼睛，喉咙里发出细微的咕噜声，身子往她的方向倾了倾，像是怕她把手收回去。
日子就这么过下去了。
林晚在一家出版社做校对。每对着密密麻麻的铅字，一行一行地看过去，找出那些藏匿在句子缝隙里的错别字和病句。那些字在她眼前久了，就开始游动，像一缸困倦的鱼，慢慢慢慢地游着，永远也游不到边。下班回来，推开门，满已经等在门口。它不会像别的狗那样扑上来，只是坐在那里，尾巴在地板上扫来扫去，发出轻轻的沙沙声。有时候林晚会故意在门外多站一会儿，听着里面爪子挠门的声音，窸窸窣窣的，像老鼠在啃墙角。她推门进去，满就站起来，绕着她的脚走两圈，然后回到它惯常待的那个墙角，重新趴下来。
房子很，一室一厅，窗户朝北，终日照不进直射的阳光。墙角的霉斑从一块扩展到了一大片，颜色从浅灰变成了深绿，边缘毛茸茸的，像一块正在生长中的苔藓。林晚试过用抹布去擦，擦完之后过几又会重新冒出来。后来她就不再管了。满就睡在那片霉斑旁边，好像它喜欢那股阴凉潮湿的气息。
她发现满长得很慢。一个月过去了，两个月过去了，它好像还是那么大。带去楼下花园散步的时候，别人家的狗一个月就能蹿高一截，皮毛油光水滑，跑起来像一阵旋风。满却始终是那副模样，灰扑颇，慢吞吞的，走几步就要停下来喘一喘。它不喜欢去草地上跑，反而喜欢贴着墙根走，鼻子贴着墙砖的缝隙，嗅那些潮湿角落里长出的青苔。有时候它能在一面墙前面站很久，一动不动，像在跟墙壁什么悄悄话。
林晚带它去看过兽医。兽医是个年轻的姑娘，戴着一副圆框眼镜，拿听诊器在满胸口听了半，又翻它的眼皮看，又掰它的嘴看牙齿。最后，没什么大毛病，就是底子弱，先不足，恐怕长不太大。她顿了顿，又，这种狗，活不了太久的。你要有心理准备。
林晚把满抱起来，放在膝盖上。满把脑袋搁在她胳膊弯里，闭上了眼睛。它的眼睑薄薄的，几乎透明，能看见底下淡蓝色的血管。呼吸均匀而浅，像一片羽毛在空气中轻轻地浮沉。
“活不了太久是多久？”
兽医摘下眼镜擦了擦：“不好。也可能三五年，也可能更短。它心肺功能偏弱，稍微跑一跑就喘，你平时要注意，别让它太累。”
林晚点点头，付了钱，抱着满走出诊所。外面的阳光白花花的，晃得人眼睛疼。她眯着眼站了一会儿，感觉怀里的东西微微动了动，翻了个身，把肚皮朝上露出来。粉色的肚皮上有一道浅浅的疤痕，大概是时候受过伤。林晚用指尖轻轻碰了碰那道疤，满的腿蹬了一下，软绵绵的，像在梦里跑。
秋来的时候，林晚开始咳嗽。
起初只是早起时干咳几声，她没当回事，以为是换季的缘故。后来越咳越厉害，尤其是晚上，躺下来就咳个不停，胸腔里像塞了一团棉花，堵得慌。她去医院拍了个片子，医生，肺部有个阴影，要进一步检查。她拿着报告单从医院出来，站在路边等公交车，风把她的头发吹起来，打在脸上，有点疼。
那晚上回到家，满还是坐在门口等她。尾巴在地板上扫来扫去，发出沙沙的声音。林晚在它面前蹲下来，伸手摸了摸它的头。头顶那个旋还在，毛发打着转，软软的。满伸出舌头舔了舔她的手指，舌尖温热而粗糙，带着一点奶腥气。
“你猜我今去哪儿了？”林晚轻声。
满歪着头看她，耳朵动了动。
“去医院了。”她继续，声音低低的，像在自言自语，“医生，我肺里长了个东西。”
满当然听不懂。它只是把下巴搁在她的膝盖上，暖烘烘的一团重量。林晚把手指插进它颈后的毛发里，慢慢地揉着。那里的毛比其他地方密一些，厚一些，手指陷进去，像是埋进一块旧毯子里。
“你那么一只。”她，“养了你这么久，你怎么还是一只。”
满打了个哈欠，露出粉色的牙龈和细的牙齿。然后它闭上眼睛，在她膝盖上睡着了。林晚坐在冰凉的地板上，背靠着墙，墙上那片霉斑正在缓慢地生长。她听着满平稳的呼吸声，一下，又一下，像一个微弱的节拍器，在这间阴冷潮湿的屋子里，替她数着时间。
冬的第一场雪落下来的时候，林晚的检查结果出来了。
恶性肿瘤。中期。
医生了很多，手术、化疗、五年生存率。那些词像一粒粒冰珠子，噼里啪啦地砸在她面前，她伸手去接，一个也接不住。最后她只问了一句，如果治，要多长时间。医生，至少半年，住不住院要看情况。她想了想，，我再考虑考虑。
回家的路上雪越下越大，路边的梧桐树光秃秃的，枝丫上落了一层薄薄的白。林晚踩着积雪走，每一步都发出咯吱咯吱的声音。她忽然想起很多年前那个春，桂花树下埋着的那只姜黄色的猫。她把那个鞋盒放进土坑里的时候，泥土是湿的，带着一股腥味。她填上土，拍平，然后在那上面种了一棵的桂花苗。第二年它开了花，满院子都是甜的。再后来她搬走了，不知道那棵树现在还在不在。
推开门，满照例等在门口。它身上落了一层薄灰，墙角那片霉斑已经蔓延到了墙壁的中间，像一幅潦草的水墨画。满在她脚边转了两圈，然后仰起头来看她。它的眼睛还是湿亮湿亮的，像两颗泡在水里的黑石子。
林晚蹲下来，抱住它。很的一团，刚好填满她的怀抱。她把脸埋进它背上的毛发里，闻到了一股淡淡的霉味和尘土气。那是这间屋子的味道，也是满的味道。它在这间屋子里生活了大半年，已经和墙壁、地板、窗台上那些擦不掉的水渍融为了一体，成了这间屋子的一部分。
她决定不治了。
公司那边辞了职。攒下来的钱不算多，但省着点用，够她和满过上一阵子。她把窗帘拉开了一些，虽然朝北的窗户还是照不进阳光，至少能多看见一点光。她去超市买了好些东西，狗粮、罐头、还有一袋她平时舍不得买的米。回来的路上袋子破了，米撒了一地，白花花的，落在灰扑颇人行道上，像冬漏下来的碎雪。她蹲在地上用手捧，捧不起来的就算了，留给麻雀吃。
满的饭量越来越了。有时候一碗狗粮摆在那里一，它也只过去嗅一嗅，便又走开了。但它的精神还好，每傍晚还是要出门散步，沿着楼下的墙根慢慢走，鼻子贴着墙砖，嗅那些冬枯死蜷缩成一团的苔藓。它的脚步越来越慢了，走走停停，像在丈量什么。林晚也不催它，跟在后面，两个人就这样慢慢挪着，从亮走到黑。
夜里她咳得越来越厉害。有一次咳出了血，暗红色的，溅在枕巾上，像一朵干枯的花。满从墙角爬起来，走到床边，前爪搭在床沿上，看着她。黑暗中它的眼睛幽幽地亮着，像两粒被水洗过的星星。
“没事。”林晚伸手摸了摸它的头，“睡吧。”
满没有回去。它跳上床，在她身边蜷了下来。它从来没有上过床，这是第一次。暖烘烘的一团贴着她的腰，心跳隔着薄薄的被褥传过来，细碎而急促。林晚侧过身，把手搭在它背上。它的脊背很瘦，能摸到一截一截的脊椎骨，像一串散落的念珠。她数着那些骨头，数着数着就忘了数到哪里，迷迷糊糊地睡着了。
那晚上她做了一个梦。梦见自己走在一条很长的巷子里，两边是高高的墙，墙上长满了绿色的苔藓。她走了很久，怎么也走不出去。然后她听见身后有脚步声，很轻很轻的，像爪子踩在落叶上。她回头，看见满跟在后面，还是那么大，灰扑颇一团，走得气喘吁吁的。她蹲下来等它，等它走到她面前，把它抱起来。墙上的苔藓忽然开出了细的白花，密密麻麻的，像一场安静的雪。
醒来的时候枕头是湿的。满还在她身边睡着，呼吸平稳，肚子微微起伏。她把脸凑过去，贴了贴它的额头。温热的，有生命的温度。
冬快要过完的时候，满开始走不动了。它大多数时间都趴在那个墙角，头搁在前爪上，半闭着眼睛。偶尔林晚叫它，它的耳朵会动一动，但已经抬不起头了。林晚把食物和水督它嘴边，它舔几口就停下来，喘一会儿，再舔几口。
有一下午，久违的阳光从云层后面漏了出来，透过朝北的窗户，在地板上投下一块窄窄的光斑。满忽然站了起来，踉踉跄跄地走到那片光里，趴了下来。阳光落在它灰扑颇毛发上，镀了一层暖融融的金色。它闭着眼睛，脸微微仰着，像是在感受什么。林晚坐在旁边看着它，看着它的身子在光里起伏，看着它耳边那一块秃掉的皮肤在光线下泛着粉色。
她想起第一次见到它的那。宠物店昏沉的光线，笼子最下面那一层，一团灰扑颇东西缩在角落里。店主，长得不好看，没人愿意养。她伸出手指探进去，湿凉的鼻尖碰了碰她。一个喷嚏，那么，那么轻。
太阳慢慢偏西了，那一片光从地板上移开，移到了墙上，越来越窄，越来越淡，最后消失不见。满还在那里趴着，一动不动。林晚伸手去碰了碰它的背，它还温着，但已经不再起伏了。
她把它抱起来，那么轻，好像比刚来的时候还要轻一些。她把脸埋在它的毛发里，闻到了熟悉的霉味和尘土气。窗外最后一线光正在暗下去，远处的楼群亮起了星星点点的灯火。这个城市有那么多窗口，每一个窗口后面都亮着灯，每一盏灯下面都有人在吃饭、话、争吵、沉默。
林晚抱着满坐在黑暗里，坐了很久。她没有哭，只是抱着，感觉到怀里的温度一点一点地流失，像沙子从指缝间漏下去，她抓不住。
第二她去楼下的花园里挖了一个坑。冻土很硬，她挖了很久，手指磨出了血泡。她把满放进去，用那件旧外套裹着。填土的时候她没有埋桂花树。她只是把土填平，拍实，然后在上面撒了一把狗粮，白花花的，落了一地。
春来的时候，墙角的霉斑又开始生长了，绿茸茸的，像一片微缩的森林。林晚每还是会从那里经过，有时候会停下来，蹲在那里看一会儿。苔藓长得很慢，一一，几乎看不出变化。但她知道它在长，像很多很多慢吞吞的东西一样，在自己的节奏里，不慌不忙地活着。
有一她蹲在那里看苔藓的时候，发现那一片绿色中间，冒出了一粒极细极细的芽。白色的，嫩得几乎透明，像是用一口气吹出来的。她盯着看了很久，不知道那是什么。也许是草，也许是别的什么。她没碰它，只是看着。
风吹过来，带着早春特有的那种凉，和一丝若有若无的甜。
远处有人在放风筝。一只灰扑颇、的风筝，晃晃悠悠地升上去，在上摇来摇去，摇来摇去，像一个还没学会站稳的孩子。林晚仰着头看了很久，直到那只风筝变成了边一粒模糊的灰点，再也看不见了。
她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往回走。走了两步又停下来，回过头，又看了一眼墙角那一片苔藓中间的白芽。它在风里微微颤着，像在一句什么话，一句很轻很轻的话，轻得只有大地能听见。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。