林榭第三次按下闹钟时，窗外正飘着今冬第一场像样的雪。他睁开眼，花板上的水渍在晨光里泛着淡青，像一张被时间泡软的地图。手机屏幕上，林溪的聊框安静地躺在那里，最后一条消息还停留在三前的“哥，我睡不着”。
他叹了口气，把被子掀开。寒气立即涌上来，钻进睡衣的每个缝隙。厨房里，昨夜剩下的半碗面条已经结了油膜，他拧开水龙头，冰水冲下去，油花碎成细的金色颗粒，顺着水流旋转着消失。冰箱上的便签纸已经贴了三层，最上面那张写着：“记得吃早饭，药在第二个抽屉。”是林溪的字，圆润的，每个字的最后一笔都习惯性地往上勾，像在撒娇。
他撕下那张便签，团在手心里。药确实在第二个抽屉，白色的瓶子，标签被磨得看不太清。他倒了两粒在掌心，没喝水就干咽下去，喉咙里涩涩的。
雪下了一整。傍晚时分，林榭站在画室窗前，看着楼下的梧桐树渐渐被白色包裹。画架上是一幅未完成的肖像，画中人有一双弯弯的眼睛，嘴角微微翘起，是记忆里的林溪，二十岁，刚考上研究生，得意洋洋地跟他炫耀论文被接收的那个下午。
敲门声响起来的时候，他以为是外卖。打开门，林溪站在走廊里，羽绒服上落满了雪，刘海贴在额头上，眼眶红红的。“哥，”她，声音哑得像砂纸，“我钥匙忘带了。”
她身后，楼梯间的声控灯忽明忽灭。
林溪换下湿衣服，裹着毯子坐在沙发上，抱着热水杯发呆。林榭在厨房煮姜茶，听着客厅里偶尔传来的吸鼻子的声音。他把姜切成薄片，刀工很慢，每一片都差不多厚。红糖在沸水里化开，泛起琥珀色的漩危
“你电话打不通。”林溪突然，声音从毯子底下闷闷地传过来。
“手机静音了。”林榭把姜茶端过去，在她身边坐下。林溪没接，只是把脑袋靠在他肩膀上。她的头发还带着湿气，有雪水和洗发水混在一起的味道，淡淡的薄荷味。
“我梦见爸爸了。”她，“梦见他在阳台浇花，回头冲我笑。我喊他，他不话，只是一直笑。然后我就醒了，三点多，外面黑得什么都看不见。”
林榭没有话，只是把手覆在她手背上。她的手冰凉，指甲剪得很短，边缘有些毛糙。
“哥，”林溪把脸埋进他肩膀，“一直陪着我吧，我需要你。”
窗外的雪还在下，无声地堆积在窗台上。客厅里只有姜茶的热气缓缓上升，在灯光下变成一缕缕淡金色的雾。
第二早上，林榭醒来时，林溪已经走了。茶几上留了张便签：“我去上课了，晚上回来吃饭。想喝你做的山药排骨汤。”旁边画了个笑脸，眼睛弯弯的，像她。
他站在客厅中央，突然觉得房子太大了。阳光照进来，在地板上画出窗格的影子，一格一格的，像某种棋盘。他去洗手间洗脸，镜子里的人眼下有淡淡的青，嘴角向下撇着。他试着往上勾了勾嘴角，肌肉有些僵硬。
手机震动了一下。林溪发来一张照片，是她教室窗外的雪景，银杏树的枯枝上积着雪，像开了一树白花。下面跟着一行字：“雪好大，路上心滑。”
他回了一个“嗯”。
画室里，那幅未完成的肖像还在画架上。他看了很久，然后拿起画笔，蘸了一点赭石色，开始画她的头发。笔触很轻，一层一层地叠加，像在编织什么。阳光从窗户斜斜地照进来，把颜料管上的标签照得发亮——那些他用了很多年的颜色，普鲁士蓝、镉红、土黄、钛白。
下午他去超市买菜。山药要挑须根少的，排骨要肋排，还买了些枸杞和红枣。购物车里放着这些东西，他突然想起时候，母亲也是这样在菜市场挑挑拣拣，他和林溪跟在后面，一人一根冰棍。
母亲走的那年，林溪十岁，他十五。葬礼上林溪没有哭，只是紧紧攥着他的衣角，指节发白。那晚上她发高烧，胡话，他守了一整夜，用湿毛巾给她擦额头。凌晨的时候她醒了，眼睛又大又亮，看着他，：“哥，你别走。”
“不走。”他，“睡吧。”
后来父亲也走了。那林榭在画室接到医院的电话，赶过去时只看到白布下一个人形的轮廓。林溪在走廊长椅上坐着，双手交握放在膝盖上，像一尊的雕塑。看到他，她的嘴唇动了动，没发出声音，然后眼泪就掉下来了，大颗大颗的，砸在手背上。
“哥，”她，“只剩我们了。”
那个晚上他们坐在老房子的阳台上，看星星。城市的夜空看不见几颗星，只有远处高楼的指示灯一闪一闪。林溪靠在他肩膀上，声：“哥，你一直陪着我吧，我需要你。”
他好。
排骨汤在炉子上咕嘟咕嘟地响，香气慢慢弥漫整个厨房。林榭切着山药，刀锋陷进白色的肉质里，发出细微的沙沙声。窗外的雪停了，色暗下来，对面楼的窗户一盏一盏地亮起灯。
林溪回来时带着一身寒气，围巾上还沾着雪粒。“好香啊。”她换了鞋就跑进厨房，踮脚往锅里看，“还要多久？”
“二十分钟。”他把火调了些，“先去把湿衣服换了。”
她哦了一声，却没有动，只是站在他旁边，看着他拿汤勺搅动锅里的汤。油烟机的灯光照在她脸上，鼻尖还是冻得红红的。
“哥，”她突然，“我今去看了医生。”
林榭的手顿了顿。
“开了些药，”她掏出一个药瓶晃了晃，“跟你的好像一样。”
他转过身看她。她笑了笑，眼睛弯弯的，但眼底有一种不清的东西，像深水下的暗流。“没事，”她，“就是有时候睡不着，脑子里乱七八糟的。医生可能是焦虑。”
“多久了？”
“几个月吧。”她把药瓶揣回兜里，“不严重，就是……有时候控制不住地想一些事。想爸爸最后那段时间，想妈妈，想你。”
林榭沉默了一会儿，伸手揉了揉她的头发。“过来，”他，“汤好了。”
饭桌上，林溪喝了两碗汤，额头沁出细密的汗。她把碗放下，心满意足地叹了口气：“还是哥做的好喝。”
“以后每周都给你做。”
“真的？”她眼睛亮了一下。
“嗯。”
晚上林溪窝在沙发里看书，林榭在画室。他换了一幅新画布，开始画一扇窗——老房子那扇朝南的窗，窗外有棵石榴树，夏会开红色的花。他记得母亲喜欢在窗台上摆一盆茉莉，花开的晚上，整个屋子都是香的。
画到一半，他听见客厅传来轻微的响动。走出去看，林溪躺在沙发上睡着了，书滑到地上，摊开在某一页。她的呼吸很浅，眉头微微蹙着，似乎梦里也有什么让她不安。
林榭轻手轻脚地过去，把毯子往上拉了拉，遮住她露在外面的肩膀。然后他在旁边的单人椅上坐下，没有开灯，就这样看着窗外的夜色。城市的光污染把空映成一种浑浊的橘红色，看不见星星。
他一直坐到深夜，直到林溪在睡梦中翻了个身，含糊地喊了一声“哥”。他应了一声：“在呢。”
她又安静了。
林榭低头看着自己的手。手指上有颜料洗不掉的痕迹，皮肤因为常年接触松节油而有些粗糙。这双手画过很多东西：母亲年轻时的侧影，父亲读报时的侧脸，妹妹每一个重要的瞬间。他记得有一次，林溪十八岁生日，他给她画了一幅肖像，画里的她穿着一件白裙子，站在一片向日葵花田里，笑得毫无阴霾。那幅画现在还挂在她房间的墙上。
后来的画里，笑容越来越少了。他开始画雨的街道，画空无一饶长椅，画黄昏时分的海面。颜料越用越暗，从明黄到赭石，从翠绿到墨绿，最后变成大片大片的灰和蓝。
医生他抑郁的时候，他并不意外。那段时间他几乎画不出任何东西，每坐在画室里发呆，看着窗外的光线从亮到暗，再从暗到亮。药吃了很久，副作用让他手抖，拿不稳画笔。
是林溪逼着他重新拿起画笔的。她买了一盒新的颜料放在他桌上，：“哥，你画我吧，我想看你画我。”
他画了。画她坐在窗前的背影，长发披散在肩上，阳光照在她头发上，泛着柔软的光泽。画着画着，手不抖了。
从那开始，他又能画画了。
凌晨三点，林榭醒了。客厅的灯还亮着，林溪蜷在沙发上，毯子裹得紧紧的，像一只茧。他轻手轻脚地走过去，发现她醒了，睁着眼睛看着花板。
“又睡不着？”
“嗯。”她的声音很轻，“哥，你坐下陪我话好不好。”
他在沙发边缘坐下。林溪往旁边挪了挪，给他腾出位置。
“我今在课上走神了，”她，“老师在讲一个方程，我怎么都听不进去。脑子里一直在想，以后要是你不在了怎么办。我知道这想法很傻，可就是控制不住。”
“我不会不在的。”
“你保证？”
“我保证。”
林溪沉默了一会儿，然后：“有时候我觉得自己像个累赘。你本来可以过更轻松的生活，不用管我，不用每周都给我做饭，不用半夜被我吵醒。”
“林溪。”他叫她的名字，声音很平静，“你过需要我。”
“我是过……”
“那就别这种话。”他顿了顿，“我需要被你需要。”
林溪侧过头看他，眼里有水光闪烁。她伸出手，握住了他的手指，一根一根地，像时候那样。“哥，”她，“我们都会好起来的，对不对？”
“对。”
窗外的雪又下起来了，细密的雪粒敲打着玻璃，发出沙沙的声响。林榭望着那些白色的点落在窗台上，积成薄薄的一层，然后被风又吹散。
他想起很多年前的一个冬，母亲还在的时候，下了很大一场雪。他和林溪在院子里堆雪人，母亲站在门口看着他们笑，父亲在旁边拍照。雪人堆好之后，林溪把自己的围巾解下来给雪人戴上，红色的围巾在黑乎乎的树枝手臂间格外醒目。
那晚上他发烧了，母亲整夜守在他床边，用酒精给他擦手心脚心。他迷迷糊糊中听见母亲在哼一首歌，调子很轻很慢，像风穿过竹林。他问唱的什么，母亲，是外婆教她的摇篮曲。
母亲走后的第一个冬，林榭在整理遗物时发现了那首歌的词谱，夹在一本旧书里，纸张已经泛黄。他把谱子收好了，没有告诉林溪。
此刻林溪在他身边睡着了，呼吸渐渐平稳下来。她的手指还松松地握着他的，指甲上的月牙痕很浅。他低头看着她的睡脸，忽然想起那首摇篮曲的调子。他清了清嗓子，很轻很轻地哼起来。
哼到一半，林溪的睫毛动了动，嘴角弯了一下，像是梦里听到了什么好的事。
林榭没有停，继续哼着，声音低得几乎只有自己能听见。窗外的雪越下越大，把整个城市裹进一片白茫茫的寂静里。他望着那片白，忽然觉得心里有什么东西松动了，像冰封的河面在春裂开第一道缝。
快亮了。雪光映进屋里，一切都蒙着一层淡蓝。林溪翻了个身，把脸埋进沙发靠垫，含含糊糊地：“哥，别走。”
“不走。”他。
他靠在沙发上，闭上眼睛。药效开始上来，头有些沉，但不再像以前那样坠着疼。他想起画室里那幅未完成的窗，想亮以后把石榴花的颜色调出来。那种红很难调，要加一点紫，再加一点白，才能有阳光照在上面的感觉。
林溪在睡梦中又喊了他一声。他摸索着拍了拍她的背，像时候哄她睡觉那样。
雪还在下。地之间只剩下细密的白，和这座的、亮着灯的房子。
林榭睁开眼，看着茶几上林溪留下的那张便签，笑脸旁边不知什么时候被她加了一行字：“哥，谢谢你。”
他用手指摩挲着那几个字，圆圆的，最后一笔往上勾。
窗外，第一缕晨光照在雪地上，亮得晃眼。
他站起来，走向画室。颜料管还摊在桌上，画布等着他。阳光从窗户照进来，在地板上投下长长的光影。
他拿起画笔，蘸了一点钛白，开始在画布上画雪。窗外是雪，画里也是雪。但画布中央那扇窗的玻璃上，他画了一抹淡淡的金色——是灯光，还是晨光，他自己也分不清。
也许都是。
手机轻轻震了一下。林溪发来一条消息：“哥，我醒了。你在干嘛？”
他拍了张画布的照片发过去。几秒钟后，她回了一个竖大拇指的表情，后面跟着一句话：“真好看。等我回来一起看雪。”
林榭笑了笑，放下手机，继续调他的颜色。
窗外的雪不知什么时候停了。空开始放晴，云层裂开一道缝，漏下一束阳光，正好照在窗台上，把雪映成一片晶莹的碎金。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。