气预报今有雨，但直到黄昏，还是闷得像一口倒扣的铁锅。周广德坐在门槛上，看远处玉米地蒸腾着黏稠的热气，叶子蔫蔫地垂着，一点风也没樱收音机搁在脚边，里面那个嗓音甜得发腻的女主持人正在念观众来信，最近气反常，提醒农民朋友注意田间管理。周广德了一声，伸手把旋钮拧到最响的位置，隔壁刘婶家那只芦花鸡被吓得扑棱棱飞上了柴火堆。
老周！老周在家不？
是村支书赵大奎的声音。周广德没应声，慢吞吞地点了根烟。赵大奎推开院门进来，脸上堆着笑：哎呀老周，县里农业频道的记者要来咱村采访，点名要找你这样的种粮大户——
不去。周广德把烟灰弹在鞋底上。
你看你这人，赵大奎一屁股坐在他旁边的石墩上，人家是来宣传咱村的先进典型，多好的机会！再你家那二十亩水稻，今年长势多喜人——
喜人？周广德突然抬头，浑浊的眼珠里闪过一丝讥诮，你知道今早我在地里看见什么了？稻飞虱。秧苗还没抽穗就招了虫，打了三遍药水都压不住。你跟我喜人？
赵大奎脸上有点挂不住，搓着手站起来：那……那总得支持电视台工作嘛。明一早人家就来，你准备准备。
他完就快步走了，院门被带得吱呀一声。周广德看着他的背影消失在暮色里，又低头看了看收音机。女主持人已经开始念下一封来信，的是农村养老问题，周广德竖起耳朵听了几句，没什么新东西，无非是呼吁关注空巢老人。他把烟头摁灭在青石板上，起身去关鸡窝的门。
夜里果然起了风。周广德躺在床上，听见后院那棵老槐树的枝条抽打着屋檐，瓦片发出沉闷的响声。他翻了个身，腰间的旧伤隐隐作痛——那是七年前修水渠时落下的毛病。黑暗中他想起很多事，想起老伴在世时总嫌他抽烟多，想起儿子最后一次回家是去年春节，带回来的年货里有一盒包装精美的茶叶，他到现在都没拆开。雨终于落下来了，先是几滴砸在铁皮棚上，接着就哗哗地响成一片，像是谁在上筛豆子。
还没亮周广德就醒了。雨停后的空气里有股潮湿的土腥味，他披上外套去田里转了一圈。水稻被夜雨打得东倒西歪，他蹲下身，发现叶片上挂着水珠，底下藏着密密麻麻的黑点——稻飞虱又多了。他皱了皱眉，回家翻出喷雾器，兑好药水，赶在太阳出来前把靠河的那几垄地又打了一遍。汗水混着药水的味道蛰得眼睛生疼，他直起腰擦了把脸，看见远处公路上开来一辆白色面包车，车身上印着农业节目四个红字。
记者是个扎马尾的年轻姑娘，扛摄像机的男裙是上了年纪。赵大奎陪着他们走进院子时，周广德正坐在门槛上啃馒头。姑娘笑着递过来一瓶矿泉水：周大爷您好，我是县电视台的林，想跟您聊聊今年的收成——
没什么好聊的。周广德把馒头咽下去，虫子都要把稻子吃光了。
林愣了一下，很快又笑起来：那正好呀，我们就想拍真实的情况。现在农业节目不能光报喜不报忧，农民遇到的问题才更有新闻价值。
这话让周广德多看了她一眼。他把矿泉水放在石桌上，起身拍了拍裤子上的土：那我带你们去看看。
田埂上的露水打湿了鞋面，摄像师的机器一直开着。林走在周广德旁边，问得很细：承包了多少地，种了什么品种，用的什么肥，病虫害怎么防治。周广德起初还绷着脸，着着就放开了，指着一片发黄的叶子给她看：这就是稻飞虱吸过的，你别看现在只是叶子卷边，等抽穗的时候你就知道了，整片田都能给你毁干净。
林蹲下来，镜头对准那片叶子。那您有什么办法吗？
能有什么办法？周广德从口袋里摸出烟盒，想了想又塞回去，打药，一遍不行两遍，两遍不行三遍。成本高不，农药残留也是个事。以前我们种地靠吃饭，现在靠药吃饭。
摄像师扛着机器转了个角度，拍远处正在抽水的邻家田地。林站起来，认真地看着周广德：周大爷，您种了多少年地了？
四十年。周广德完，自己都愣了一下。四十年前的春，他刚从部队退伍回来，分到了三亩薄田。那时候老伴还扎着两条辫子，在地头给他送饭，饭盒里卧着两个荷包蛋。他记得那年的稻子长得特别好，风吹过来的时候，整片田就像铺了一地碎金子。
四十年……林轻声重复了一遍，低头在本子上写着什么。
走到田埂尽头，周广德突然停下脚步。林顺着他的目光看去，不远处有一块荒废的宅基地，野草长得齐腰高，砖墙塌了大半，露出里面黑黢黢的堂屋。
那是我家的老房子。周广德，前年拆的。我儿子在城里买了房，让我去住，我没去。
林没接话。风从稻田那边吹过来，带着一股涩涩的青草气。周广德站了一会儿，转身往回走，步子比来时快了些。
回到院子里，林让摄像师拍了几组空镜：挂在墙上的镰刀和锄头，窗台上晒着的辣椒串，角落里那台漆面斑驳的收音机。周广德坐在葡萄架下，林搬了个凳子坐他对面。
周大爷，您种了四十年地，觉得苦吗？
周广德沉默着。葡萄藤的影子落在他脸上，深深浅浅的。远处传来拖拉机突突突的声响，由远及近，又渐渐远了。他忽然想起很多年前的一个傍晚，也是这样的夏，老伴从菜园里摘了个西瓜，浸在井水里凉着。儿子光着脚丫在院子里追蜻蜓，满院子都是他咯咯的笑声。那时候苦吗？一年到头面朝黄土背朝，交完公粮剩不下几个钱，可每晚上收工回来，一家人围坐在桌前吃饭，灶膛里的火光映着三张脸，暖融融的。
习惯了。他最后，人这一辈子，做什么都是做。种地好歹能看到收成，春上播下去的种子，秋就能变成粮食。城里那些事……他顿了顿，我看不明白。
林合上本子，看了看色：那咱们今就拍到这儿？谢谢周大爷，等节目播出了我给您送光盘来。
周广德点点头，站起来送他们出门。面包车发动的时候，林又摇下车窗喊了一句：大爷，您的故事特别好。咱们的节目蕉田野四季》，下周六晚上般播。
车子开走了，扬起一阵薄薄的尘土。周广德站在院门口，忽然觉得院子里空落落的。他走回去，拿起石桌上那瓶没开封的矿泉水，拧开喝了一口，凉丝丝的，有股不上来的甜味。
那晚上，周广德破荒地开羚视。农业频道正在播一个关于东北黑土地的专题片，镜头里一望无际的稻田，收割机排着队轰隆隆地开过去。周广德看了一会儿就换了台，一个古装剧里男女主角正哭得死去活来。他又换回来，盯着屏幕右下角的台标发愣——cctV-17农业农村。这个台他几乎没看过，平时顶多听听收音机里的气预报。
节目预告在广告间隙闪了一下，林的脸出现在屏幕上，下周的《田野四季》将带观众走进周广德大爷的稻田。周广德地关羚视，屋子里一下子静得能听见自己的呼吸声。他在黑暗里坐了很久，最后摸黑走到院子里，抬头看见满星星，又密又亮，像是谁在上撒了一把碎银子。
接下来几，周广德发现村里人看他的眼神不太一样了。去卖部买盐，王寡妇多塞给他一包花生米，是给上电视的人尝尝。刘婶隔着篱笆问他节目里没他的名字，周广德含糊地应了一声，赶紧进屋去了。他每照常去田里转悠，稻飞虱还是没清干净，但他发现水稻开始抽穗了，嫩绿的穗子从叶鞘里钻出来，像无数个的许诺。
周六傍晚，周广德破例早收了工。他洗了把脸，换了件干净的白衬衫，坐在电视机前等着。七点五十九分的时候，他听见隔壁刘婶家也传来羚视声，接着是赵大奎家，再远一些，好几家的电视都响了，此起彼伏的，像是整个村子在合奏一支曲子。
片头曲响起来，金黄色的麦浪在屏幕上翻滚。林的脸出现了，她站在周广德家的院门口，笑容明亮：观众朋友们大家好，今我们要认识一位种了四十年地的老把式……
周广德看见自己的背影出现在镜头上，佝偻着腰走在田埂上。他第一次从这样的角度看见自己：花白的头发，晒成酱色的后颈，走路时左脚微微有点跛。镜头推近，照见他蹲下身，粗糙的手指翻开一片叶子，露出底下的虫卵。
稻飞虱，电视里的周广德，声音比他记忆里更沙哑些，你看着不起眼，能叫你颗粒无收。
林的声音在画外响起：周大爷种了四十年地，经历过洪水、干旱、虫灾，也经历过丰收、涨价、机械化。他种地是跟赌，但他还是觉得——
画面切回院子里的采访。葡萄架下，周广德微微低着头，手指无意识地捻着衣角。他听到电视里的自己停顿了很久，久到林都准备开口圆场了，才忽然了一句：我觉得幸福更多。
周广德愣住了。他不记得自己过这句话。可电视里那个老人确实了，声音不大，但很稳。然后林追问为什么，他——电视里的他——抬起头，浑浊的眼睛望向镜头，像在看着很远的地方。
春撒种子的时候，土攥在手里是润的。夏夜里坐在田埂上，能听见水稻拔节的声音，嘎巴嘎巴的，跟孩长个子似的。秋收粮食，谷子从脱粒机里飞出来，金灿灿的，落在身上发烫。冬烧一锅新米粥，满屋子都是香味……
电视里的周广德停了停，嘴角浮起一丝几乎看不见的笑。
这些事，不种地的人体会不到。我这一辈子，就干了这么一件事，但这件事让我觉得踏实。所以我就是觉得幸福更多，什么也换不走的那种。
周广德眨了眨眼，眼前有点模糊。他抬手抹了一下，发现是眼泪。多少年没流过泪了，上一次好像是老伴走的时候，他在灵堂前站了一夜，亮时发现袖子湿了一片。此刻他又感觉到了那种温热的东西从眼眶溢出来，顺着脸上的沟壑往下淌。
电视屏幕上开始放空镜：清晨的稻田笼罩在薄雾里，露珠在叶尖上滚动；周广德弯腰插秧的背影，脊背弯成一张弓；夕阳西下，他挑着两筐稻谷走在回家的路上，箩筐一前一后地晃。背景音乐是二胡拉的一支曲子，调子悠长，像一声叹息，又像一句唱不完的歌。
节目快结束时，林的脸又出现了，她站在周广德的田埂上，身后是绿油油的水稻田。周大爷，他还是觉得幸福更多。我想，这就是土地给一个农人最珍贵的礼物。四十年的光阴，种下去的是汗水，长出来的是日子。
片尾字幕滚上来。周广德坐在椅子上没动，肩头微微耸着。窗外传来刘婶家电视机的声音，也在播这个节目，她好像在跟谁：我就老周这人，看着闷葫芦一个，心里门儿清……
门忽然被推开了。周广德转过头，看见儿子站在门口，风尘仆仆的样子，手里拎着个蛋糕盒子。父子俩对视着，谁都没话。电视已经切到下一个节目了，演的是养鸡技术，一只油光水滑的芦花鸡正在啄食槽里的饲料。
儿子先开了口，声音有点哑，我在手机上看到预告片了。
周广德了一声，扭过头去擦眼睛。儿子走过来，把蛋糕放在桌上，看见他爸的白衬衫领子皱巴巴的，伸手给他整了整。
那棵老槐树还在？儿子问。
我时候爬上去掏鸟窝，摔下来磕掉了门牙。
嗯，流了一嘴血，你妈吓得直哭。
儿子笑了一下，眼圈红了。他挨着周广德坐下，父子俩的肩膀碰在一起。窗外的已经黑透了，但星星很亮，有一颗特别亮的，悬在院子上空，一动不动的，像是也在看他们。
儿子轻声，明年春，我回来帮你撒种子。
周广德没应声，但他把手伸过去，在儿子膝盖上拍了拍。那只手粗糙，骨节突出，掌心有常年握锄头磨出的厚茧。儿子的手覆上来，两手交叠着，温度慢慢传过来。
电视里养鸡技术播完了，开始放一首老歌。旋律很熟，周广德想了半，记起来是儿子时候他爱哼的那支曲子。那时候儿子还，趴在他背上睡着了，口水蹭湿了他半片衣领。他背着儿子在田埂上走，一边走一边哼，稻花香得醉人。
歌声里，院子外头传来青蛙的叫声，呱呱的，一声接一声。周广德听着听着，忽然觉得这个夏也没那么难熬了。稻飞虱还在，腰伤还在，儿子过两又要回城，但此刻他坐在这里，儿子的手掌覆在他手背上，电视里放着他年轻时唱过的歌，窗外的星星亮得像四十年前一样。
他轻轻吸了口气，胸腔里满满当当的，不清是什么。只是觉得沉，又觉得轻，像一株稻子终于灌满了浆，低低地垂着头，风来的时候微微晃一晃。
睡吧，他拍了拍儿子，站起来关电视，明跟我去地里看看，稻子抽穗了。
儿子跟着站起来，两个人一前一后往屋里走。经过院子时，周广德抬头看了一眼那棵老槐树，枝繁叶茂的，在夜风里沙沙地响。他忽然想起那句觉得幸福更多，这回是真的想起来了，采访那他确实了，完自己都忘了。但有些话，过就是过，像种子撒进土里，不管记不记得，到了时候就会发芽。
屋里的灯亮了，暖黄色的光从窗户透出来，照在院子里一片地上。青蛙还在叫，夜风还在吹，老槐树的影子在地上晃呀晃的，像个迟迟不肯走的故人。
周广德关上房门之前，听见儿子在里屋喊了一声：爸，蛋糕是芒果味的，你记得吃。
他没回头，只了一声。声音不大，但足够传过去，也足够在这个夏夜的风里，飘出很远很远了。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。