蝉声从四面涌来，像一种被烈日晒得发烫的潮水，一波接着一波，从梧桐树的枝叶间倾泻而下，淹没了整条巷子。午后的光被切割成无数细碎的金片，落在青石板上，落在晾衣绳上发白的衬衫上，落在林家院里那架空着的藤椅上。藤椅还在微微摇晃，仿佛有人刚刚起身离去。
林沅站在院门口，手里攥着一封信。信纸被汗水洇湿了一角，墨迹晕开，像一滴来不及擦去的泪。邮差早已走远，自行车链条转动的声音消融在更远的蝉鸣里。她低头又看了一遍那些字——
沅沅，我要去南方了。勿念。
没有抬头，没有落款，连日期都省略了。但这笔迹她认得，从七岁那年就认得。巷子尽头那棵老槐树上刻着的“陈默”两个字，也是这笔迹，歪歪扭扭的，像被人追着赶着匆匆写下的。那年他们刚上学，陈默从邻镇搬来，瘦得像根竹竿，书包带子断了一边，用麻绳系着。
她第一次见他的时候，他正蹲在老槐树下哭。眼泪鼻涕糊了一脸，把新衬衫的前襟弄得湿漉漉的。林沅从口袋里掏出一颗糖，橘子味的，糖纸已经揉得皱巴巴的。陈默没接，只是抬起红肿的眼睛看着她，像一只被雨淋透的麻雀。
“我叫林沅。”她，“你住我家隔壁？”
陈默点零头，又摇了摇头。后来林沅才知道，他住在巷尾那间没人要的杂物房里，跟着一个远房姑姑。姑姑在街口的裁缝铺做工，每不亮就出门，深夜才回来。陈默就一个人在那间只有一扇窗的屋子里，用木板搭了一张床，床头放着从废品站捡来的连环画。
从那起，林沅每上学都去敲他的门。有时候他应得快，有时候要等很久，门才吱呀一声打开，陈默揉着眼睛站在门后，头发翘得乱七八糟。他们一起穿过巷子，路过早市的包子铺，老板娘会多给陈默一个馒头，是“给瘦猴补补”。陈默接过馒头，总是掰一半塞给林沅。
那棵老槐树是他们的大本营。春的时候，槐花开得繁盛，一串串雪白的铃铛垂下来，风一过就落一地。陈默会爬到最高的枝桠上，把最密的那串花摘下来，用衣服兜着，跳下来的时候花瓣撒了林沅一头。她仰着头笑，阳光从花叶间漏下来，在她的脸上晃成无数光斑。
有一回陈默从树上摔下来，膝盖磕破了，血流了一腿。林沅吓得哭出来，他却咧着嘴笑，从裤兜里掏出两粒青色的槐角。“你看，已经能吃了。”他把槐角剥开，里面的果肉嫩生生的，带着一点涩味的甜。林沅含着泪尝了一口，咸的，是眼泪掉进去了。
从那起，林沅偷偷从家里拿菱酒和纱布，每放学后给陈默换药。她蹲在地上，把纱布一圈圈绕上他的膝盖，动作笨拙但认真。陈默低头看着她头顶的发旋，忽然：“林沅，你以后当医生吧。”
“你呢？”她头也不抬。
“我……”陈默想了想，“我去看海。”
“海有什么好看的。”
“我没见过。”他的声音轻轻的，“听很大，比还大。”
那个夏过去后，陈默的伤好了，膝盖上留了一道月牙形的疤。从此他再也不爬树了，但槐花开的季节，他还会站在树下仰着头看，阳光把他的影子拉得很长，投在青石板上的轮廓像一棵还没长成的树。
初中他们还在同一所学校。陈默的个子忽然拔高了，从瘦猴变成了竹竿，站在人群里像一株不合时夷白杨。林沅还是矮矮的，扎着马尾，书包里永远装着书和陈默的午饭。她开始从家里多带一份饭菜，用铝饭盒装着，课间的时候塞给陈默。他不什么，只是低着头吃，吃得很慢，好像要把每一粒米都记住。
有一年冬特别冷，陈默的棉袄袖口磨破了，露出里面发黄的棉絮。林沅趁母亲不在家，偷偷把父亲一件旧棉袄的袖子拆了，照着陈默的尺寸改了三，针脚歪歪扭扭的，还扎破了手指。她把改好的棉袄塞给陈默的时候，他正坐在教室最后一排抄黑板上的笔记，手冻得通红，字写得像爬虫。
“穿上。”她把棉袄丢在他桌上，转身就走。
后来她在那件棉袄的内袋里发现了一张纸条，写着“谢谢”两个字，笔迹比学时工整多了，但那个“谢”字的最后一笔还是拖得很长，像一个人走了很远还在回头看。
高中的时候，陈默开始去码头卸货。每放学后骑着一辆除了铃铛不响哪都响的自行车，穿过半个县城，在太阳落山前赶到江边。那里停着运沙的货船，一袋袋水泥和河沙从船上卸下来，码成山。陈默瘦，但有力气，扛起一袋水泥的时候脊背绷成一张弓，汗水从额角淌下来，砸在灰扑颇地面上，瞬间就被吸干了。
林沅有时候会偷偷去看他。她站在码头的铁栅栏外，隔着江风和水腥气，看着陈默和一群赤膊的男人一起装卸。他的肩膀越来越宽了，皮肤被晒成深褐色，在夕阳里泛着一层薄薄的光。他偶尔直起腰来擦汗，目光扫过栅栏的方向，林沅就赶紧蹲下身，心跳得厉害，像揣了一只不听话的兔子。
高二那年春，陈默的姑姑改嫁去了另一个省，临走时把杂物房的钥匙留给了他。那间屋子还是老样子，一扇窗，一张木板床，但床头多了几本书，是林沅从旧书摊淘来的。《海鸥》《老人与海》《白鲸》，书页都卷了边，陈默翻来覆去地看，有的段落能背下来。
“你以后真的会去看海吗？”有一晚上，他们坐在老槐树下，林沅问他。
头顶的槐花开得正盛，香气浓得化不开，混着初夏夜的风，甜而惆怅。陈默仰头靠在树干上，月光从枝叶的缝隙里漏下来，在他的脸上画出一片斑驳的影。
“会。”他，“等我攒够钱。”
“看完海呢？”
陈默沉默了一会儿。夜蝉开始叫了，一声接一声，像在试探这个夏的深度。“不知道。”他，“也许会回来。”
“回来干什么？”
“回来……”他转过头看着她，月光恰好照亮了他的眼睛，里面有一种她看不懂的东西，“回来告诉你海是什么颜色的。”
林沅笑了，笑声惊起一只栖在枝头的雀。“你写信告诉我就行了。”
“信不够。”他，“有些东西写在纸上就不一样了。”
那个夏之后，陈默开始更频繁地去码头。有时候周末也去，从清晨干到深夜，回来的时候满身灰土，倒在木板床上就能睡着。林沅开始给他带夜宵，用保温桶装着热粥或者面条，放在他门口的台阶上，敲三下门就走。第二早上，保温桶会洗干净放在她家门口，桶底压着一片槐树叶，或者一颗光滑的鹅卵石，或者一张写着半句话的纸条。
她攒了满满一盒子。槐树叶夹在笔记本里，压成了薄薄的书签；鹅卵石放在窗台上，青灰色的，表面被江水磨得温润；纸条上的字她都记得——“今的月亮很圆”“码头来了一只白猫”“江面上有船灯”。
高三那年，陈默的成绩够不上一所像样的大学。填志愿的那，他坐在老槐树下，把一张揉皱的纸摊平在膝盖上，上面列着他能去的学校，名字都很陌生，在省外，像一些在地图上找也找不着的点。
“你去南方吧。”林沅坐在他旁边，把一颗橘子糖递给他。糖纸是新式的，亮晶晶的，但糖还是从前的味道。
陈默接过糖，没剥，攥在手心里。“你呢？”
“我留在本省。”她，“师范，离家近。”
“那不是……”
“挺好的。”她打断他，声音很平静，“我喜欢当老师。”
她没的是，她喜欢的是那条巷子，那棵老槐树，那些槐花落满头的午后。她以为自己会一直等下去，等他攒够钱，等他去看海，等他回来告诉她海的颜色。但有些等，是没有尽头的；有些开始，就是结束。
填报志愿的第二，陈默就出发了。他有趟顺风车去省城，从那里转火车南下，机会难得。那早上雾很大，林沅站在巷口送他，看着他背着一个旧帆布包，里面装着她给他买的换洗衣物和那几本书。他的背影在雾气里越来越淡，像一滴墨掉进了水里。
“林沅！”他忽然回头喊了一声。
雾太浓了，她看不清他的表情。
“我会写信的！”
她点零头，喉咙里像堵了一团棉花。那团棉花一直堵到今，她站在院门口，手里攥着他寄来的唯一一封信。
信是三个月前寄出的，邮戳模糊，地址只写了“南方某城”四个字。内容就那一句——“沅沅，我要去南方了。勿念。”
她不知道他现在在哪里，不知道他看到了什么样的海，不知道他有没有遇到白猫和船灯，不知道他还会不会回来。她只知道，从今往后，再也没有人在槐花开的季节爬到最高的枝桠上摘花给她了；再也没有人用歪歪扭扭的笔迹在纸条上写“今的月亮很圆”了；再也没有人仰头靠在老槐树上，用那种她看不懂的眼神看着她：“回来告诉你海是什么颜色的。”
林沅把信叠好，放回信封里，转身进了院子。藤椅还在轻轻摇晃，仿佛陈默只是起身去倒杯水，马上就回来。她走过去，在藤椅上坐下，椅面的竹条微微发烫，承着她的重量，发出吱呀一声轻响。
蝉声忽然停了。
整条巷子静下来，像被一只无形的手按住了暂停键。风也不吹了，晾衣绳上的衬衫垂落着，纹丝不动。林沅闭上眼睛，闻到空气里残留的槐花香，淡淡的，若有若无的，像一个人走远之后留在原地的影子。
她想起陈默走的那早上，雾散之后，她回到老槐树下，看见树干上新刻了一行字，用的是他们时候削铅笔的刀。字迹很浅，但一笔一画都认真——
“海是蓝的。我看了。”
她一直没告诉任何人她看见了这行字。她只是在每个夏的傍晚，都会到老槐树下坐一会儿，用手指轻轻摩挲那几个字，直到笔画越来越模糊，直到树皮重新长合，把那些字裹进自己的身体里。
藤椅停止了摇晃。林沅睁开眼，看见边烧起一片晚霞，红得漫不经心，像谁不心打翻了一砚朱砂。巷口传来脚步声，由远及近，不紧不慢的。她没有回头，只是静静地坐着，听着脚步声越来越近，越来越慢，最后，在院门外停住了。
蝉声又响起来了，但比午后稀疏了一些，断断续续的，像在为一个漫长的夏收尾。风重新吹动晾衣绳上的衬衫，白色的衣摆轻轻扬起，在夕阳里一晃一晃的。
林沅从藤椅上站起来，慢慢转过身。
院门外站着一个人。帆布包旧得发白，肩带磨出了毛边，人瘦了，也黑了，但眼睛还是从前的样子，在暮色里亮着一点光，像极了月光落进槐树叶缝的那个夜晚。
他什么都没，只是看着她。她也没话。
晚风从他们之间穿过去，带着远处江水的凉意。晾衣绳上那件白衬衫又晃了一下，像在替谁挥了挥手。
夏，是真的要结束了。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。