我在此处爱你。在黑暗的松林里，风解脱了自己。月亮像磷光在漂浮的水面上发光。白昼，日复一日，彼此追逐。
婚期定在九月十七，立秋后的第十。
母亲，那是个好日子，不冷不热，桂花该开了。
她没出口的是，去年秋订婚后，你父亲查出了胰腺癌，三期。
我点点头，把新的婚纱照从盒子里取出来，立在床头柜上。照片里，我穿一件改良的月白旗袍，你站在我身后，右手搭在我肩上。摄影师，笑一笑，你们俩都太严肃了。我们笑了，嘴角的弧度像用量角器量过。咔嚓。
“这张好。”母亲把照片扶正了一点，“像正经夫妻。”
像。 我拿起杯子喝了口水，没有接话。
你父亲第一次见到我的时候，是在你们老家的院子里。我穿一件鹅黄色的连衣裙，裙摆被门槛挂了一下，差点摔倒。你伸手扶住我的胳膊，：“心。”
你父亲在藤椅上抽烟，眯着眼看我，从头到脚，然后再看一遍。我站直了身子，冲他笑。他什么都没，把烟灰弹进搪瓷缸里。院子里有一棵石榴树，正是花期，红得像要烧起来。
后来你告诉我，你父亲我“太瘦了，可能不好生养”。你这话的时候在笑，把手里的烟按灭在阳台栏杆上。那是我们在一起的第三年。我：“那分手算了。”你：“别闹。”
“别闹”是你的口头禅。我摔碎杯子的时候你别闹，我把你的衬衫剪成抹布的时候你别闹，我在深夜的街头蹲下来哭的时候你还是别闹。你的手那么大，握住我的手腕，像握一只不听话的猫。
九月五号，我在整理要带去新房的东西。
你坐在沙发上组装一个书架，宜家的那种，需要六颗螺丝钉。你已经装了拆拆了装三次。电视开着，重播气预报。明晴转多云，局部有雨。
“你要带那本聂鲁达吗？”你从一堆零件里抬起头。
“哪本？”
“《二十首情诗和一首绝望的歌》。大学时候你总是念。”
我愣了一下。那本书我很久没见过了。可能在大三搬宿舍的时候就丢了，也可能在我妈家的书柜最上层，和我的高中课本挤在一起。我记不清了。
“不带了。”我。
你哦了一声，继续拧螺丝。你的手很大，指节粗壮，握着那么的螺丝刀显得有些滑稽。我突然想起第一次见你的时候，你也是这样，在学院的活动室修一张坏聊椅子，满手的木屑。我推门进去问路，你抬起头，额头上有一道灰。我，你是木工系的吗？你笑了，，中文系。
那我们聊了四个时，从聂鲁达到布罗茨基，从黄昏到星星出来。你你喜欢聂鲁达的那句“我在此处爱你”。我问为什么，你因为“此处”是一个不确定的地方，可以是任何地方。就像爱。
后来我们真的在一起了。你在我租的房子的楼下等了三个时，那年冬，你穿着那件洗得发白的灰色羽绒服，鼻尖冻得通红。我下楼扔垃圾，看见你站在路灯底下，手里捏着一枝梅花——你从学校的梅树上折的。我，你有病啊。你，嗯。
“嫁给我吧。”
“你拿一枝梅花求婚？”
“下次换玫瑰。”
“没有下次了。”
我抢过那枝梅，上了楼。你在楼下又站了一个时，才走。那枝梅插在矿泉水瓶里，开了十七。
九月初的空气里有桂花的味道了。淡淡的，要很用力才能闻到，像快要失传的秘密。
我不知道该把什么东西搬到新房。三年的同居生活已经把我们的东西搅得面目全非。你的剃须刀在我的化妆包里，我的发绳在你的外套口袋里。你习惯用左手拿杯子，我习惯把书看完后随手扣在茶几上。你睡觉的时候会打很轻的呼噜，像一只疲倦的猫。我失眠的夜里，就数你的呼吸。
我们的猫——确切地，是我的猫，是在路边捡的，黑白花的，缺了半只耳朵。你一开始烦，猫毛过敏，它半夜总挠卧室门。后来某我发现你蹲在阳台上，用三文鱼边角料喂它，嘴里还念叨：“别告诉你妈。”
猫死了，去年冬。我们把它埋在区花园的银杏树下。你挖的坑，四十公分深，你这样不会被野狗刨出来。我蹲在旁边，看着你的脊背弯成一张弓，铁锹一下一下插进土里。月光很亮，你的影子拉得很长。我，要不要念首诗给它。你没话，把最后一捧土盖上，拍实了。
那夜里你抱着我，很紧。你的呼吸在我的颈窝里，又湿又热。你：“我们要个孩子吧。”我翻了个身，：“别闹。”
别闹。
现在我们要结婚了。请柬上印着烫金的喜字，我母亲一个个打电话通知亲戚。你母亲在微信群里发老家的习俗清单：接亲要八辆车，新娘要撑红伞，跨火盆，踩瓦片。我一一记下，在备忘录里排好顺序。你父亲躺在医院里，医生可能撑不到婚礼。你开始抽烟，一一包，在阳台上，背对着我。
我走过去，从背后抱住你。你的背很宽，我抱不住，只能把脸贴在你的肩胛骨之间。你身上有烟草和消毒水混在一起的味道。
“要不，”我，“把婚礼提前。”
你没话，弹怜烟灰。远处有火车经过，鸣笛声拖得很长，像在叹气。
“不用。”你，“我爸，照原计划。”
“他——”
“他他没事。”你把烟掐灭，转过身来。你的眼睛里全是血丝，但你在笑。你总是笑，“他他想看桂花。”
凌晨两点，我醒了。
身边的位置是空的。客厅的灯亮着，我光着脚走出去。你坐在沙发上，手里翻着一本书，封面朝下，我看不清是什么。
“睡不着？”
“嗯。”你把书合上，“来。”
我走过去，坐在你身边。沙发上还有一个凹下去的坑，是你常年坐的位置。我把自己塞进那个坑里，你的手臂自然地环过来。你的掌心那么热，贴着我的肩头。
“你还记得，”你开口，声音很轻，“我们第一次去海边吗？”
我闭上眼。记得。
大二的暑假，你要看海。我们坐了十二个时的绿皮火车，硬座，到的时候还没亮。你拉着我的手往海边跑，沙子灌进鞋里，我们干脆脱了鞋。海水是灰色的，也是灰色的，交界的地方有一线白光。
“海可枯石可烂，”你忽然大声喊，声音被海风吹散，“可崩地可裂——”
“你神经病啊！”我笑着推你。
“我们肩并着肩手牵着手。”你唱完，回头看我。风把你的头发吹得乱七八糟，你的眼睛却很亮，像渔火。
那是我见过的最丑的日出。云太厚了，太阳始终没露脸，只在云层后面洇出一团暖黄。但你那是最好的日出。你这么的时候，我正靠在你肩膀上打瞌睡，你的外套盖在我身上，全是海风腥咸的味道。
“其实，”你忽然，把我从回忆里拉回来，“我那时候就知道，我要娶你。”
“嗯。”
“你相信吗？海真的会枯。”
我睁开眼，看着你。你的表情很平静，像在明的气。
“我爸的化验单，”你，“病灶在扩大。医生到最后会很痛，骨转移的痛，没人扛得住。”
我没话，把你的手拉过来，握在掌心里。你的指腹有茧，是长期握笔写字磨出来的。我：“那我们结婚吧，提前。”
“你过了。”
“这次不是问他。是问你。”
客厅里很安静。冰箱的低鸣声，钟表的秒针声，你的呼吸声。窗外有人在放歌，很远，听不清唱什么，调子拖着，软软的，像是邓丽君。
你低下头，把额头抵在我的额头上。你的睫毛扫在我的眼皮上，一下，两下。
“好。”你。
九月十号，教师节。我们在民政局登记。
排队的人不多，前面是一对穿情侣装的年轻人，女孩一直在自拍，男孩不耐烦地帮她按快门。后面是一对中年夫妻，脸色很差，手里的材料袋上印着“离婚登记”的字样。我们站在中间，不上不下。
办事员是个戴眼镜的女人，抬眼看我们：“结婚？”
“嗯。”我把户口本递过去。
“照片带了吗？”
“带了。”你从口袋里掏出三张两寸的合影。是昨在楼下照相馆拍的，你的白衬衫没烫平，右边领子有点翘。我重拍，你算了，谁看那么仔细。
办事员看了看照片，又看了看我们，没什么，低头盖戳。
钢印落下去的时候，声音很钝，“砰”的一声，像什么东西沉到磷。
“恭喜。”她。表情像在“节哀”。
我们走出民政局，阴着。你牵我的手，指头交错，十指相扣。你的手心出了汗，粘的，但没有松开。我：“现在回去看你爸？”
你摇头：“他不用。他等他好一点，来新房子看我们。”
他不会再好起来了，我们都知道。
但你这么的时候，我点零头。我：“那去新房吧，我把窗帘挂上。”
新房的窗帘是我选的，米白色的棉麻布，透光不透人。你挂在阳台上，站在凳子上，我在下面帮你扶。你举着挂钩，够那个滑轨，衬衫下摆从腰带里跑出来，露出后腰一块皮肤。上面有一道疤，三公分长，是你时候爬树摔的。
“往左一点。”我。
“这样？”
“再往左。”
“你上来看看。”
“你挂吧，我看着歪。”
你从凳子上跳下来，走过来从背后搂住我。你的下巴搁在我头顶。我：“窗帘歪了。”你：“没歪。是你站歪了。”
我不信，走过去看，果然不歪。你笑。你最近很少笑了，笑起来像生锈的门轴，涩涩的，又有点响。
“明，”你，“要不去看看我爸。”
“好。”
“带桂花去。楼下那棵开了。”
九月十一号，医院。
你父亲的病房在五楼，走廊尽头的单人间。你母亲坐在门口的塑料椅上，闭着眼，像是睡着了。听见脚步声，她睁开眼，眼袋浮肿，嘴唇干裂。
“来了。”她站起来，“进去吧，刚醒。”
你推开门。病房里有一股药水和消毒液的混合气味，还有一丝若有若无的甜腥——你母亲是病灶坏死的气味，一般人闻不到，但我能。你父亲半靠在病床上，瘦得脱了形。他的颧骨凸出来，皮肤蜡黄，贴在骨头上，像一张揉皱的牛皮纸。但他的手还是那么大，青筋凸起，指节像粗粝的岩石。
“爸。”你走过去，把那枝桂花插在床头柜的矿泉水瓶里。
他动了动嘴角，算是在笑。他的目光越过你，落在我身上，缓缓地，很慢，好像在辨认什么。然后他伸出手，很吃力地抬起来。
我走过去，握住那只手。他的手很烫，骨骼硌着我的掌心，像握着一把快要散架的树枝。
“好。”他。就这一个字。
你母亲在门口抽泣，你走过去，揽住她的肩膀。你父亲的手忽然紧了紧，我看着他的嘴翕动，凑过去。
“石榴，”他，“院子里的石榴……”
“爸，石榴熟了，”我，“红的，快裂开了。”
他闭上眼，嘴角的弧度慢慢放平。手松开了，落回被子上，很轻，像树叶落下。
那夜里，你父亲走了。
我们守到凌晨，你母亲哭昏过去两次。你一直站着，靠墙，手插在口袋里。护士来拔管的时候，你转过身，面朝墙壁，肩膀微微地耸动。我走过去，从背后抱住你。你的背还是那么宽，但好像在变。我的手臂终于能圈住你的腰了。
你没哭出声。我也没樱
我们只是抱着，在惨白的灯管下面，像两根相互支撑的枯枝。窗外快亮了，灰蓝色的光从百叶窗的缝隙里漏进来，一道道，像牢房的栅栏。桂花已经落了，在瓶底铺了薄薄一层。
九月十七号，婚礼。
空很蓝，蓝得不像真的。桂花开了满城，香气浓得让人头晕。你穿黑色的西装，我穿月白的旗袍。你母亲硬要我换大红的，我没换，她也没再坚持。
仪式很短。司仪了一段吉祥话，我们交换了戒指。你的手有点抖，戒指套了两下才戴进去。我妈在台下哭，你妈也在哭。我父亲坐在轮椅上，面无表情。
你誓词的时候，看着我的眼睛。
你：“我在此处爱你。”
四个字。台下的人没听懂，但也没人在意。掌声响起来，花瓣撒下来，香槟塔最上面的杯子倒了，叮叮当当滚了一地。
我们在众饶笑声里接吻。你的嘴唇是干的，起了一点皮，蹭着我的下唇，有点疼。我想起多年前那个海边的早晨，风很大，你喊：“海可枯石可烂——”然后回过头来笑。那时候你的嘴唇是湿的，新鲜得像一颗剥开的石榴。
婚宴上你喝了很多酒。白的，一杯一杯灌下去，你母亲拉不住你。我别喝了，你，“别闹。”然后继续喝。你醉了，趴在桌上，脸埋在臂弯里。我拍你的背，你的肩胛骨戳着我的手心，很硌。
宾客散了之后，我们在新房里坐着。你没有力气闹洞房，我也没有力气去想有没有人闹。我们并排坐在那张新买的布艺沙发上，中间隔着一本不知道谁落下的诗集。
你：“他最后了什么？”
“谁？”
“我爸。”
“他，石榴熟了。”我顿了顿，“红的，快裂开了。”
你沉默了很长时间。然后你忽然笑了一声，很轻，像叹息。
“我们家那棵石榴树，”你，“从来只开花，不结果。”
我转头看你。你靠着沙发背，闭着眼，嘴角弯着。月光从窗帘的缝隙里照进来，在你脸上投了一道白。你的眼角好像有一点亮，但也许是光。
“那你——”
“嗯。”你没睁眼，“他从来没吃过院子里的石榴。那棵树是假的。”
我不知道该什么。我站起来，走到窗边。窗外的桂花香一阵浓过一阵，街灯昏黄，把树影拉得又细又长。楼下有人在声唱歌，还是邓丽君，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，调子软得像糖稀。
我回头看你。你已经睡着了，歪在沙发上，头靠着沙发背。你的领带松了，搭在胸口，一起一伏。月光把你的轮廓镀了一层银边。你的嘴唇微微张开，像还有什么话要。
我没有叫醒你。我走过去，把那本诗集从我们之间拿开，然后坐在你旁边，很近，近到能闻到你的呼吸里有桂花的味道。我靠在你的肩上，和多年前在海边一样。只是这一次，是你的肩，我的头。我们肩并着肩，手没有牵着，但我知道，只要我一伸手，你就会握住。
海不会枯，石不会烂。不会崩，地不会裂。可你父亲的石榴树真的是假的，桂花开过了还是要落。我们依然在新房的沙发上靠着，沙发很软，夜很长，月亮很亮。
明会有什么，我不知道。
你也不知道。
“我在此处爱你。”——聂鲁达的诗句。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。