苏绾卿第一次踏进陆时砚的办公室时，桂花正落得满地碎金。高二（3）班的秋季运动会开幕式刚过半，她抱着被风吹乱的数学试卷站在走廊尽头，看穿白衬衫的男人正弯腰捡一支滚落的粉笔，袖口挽到臂，露出腕骨分明的手。
“陆老师，”她捏着试卷边角的手指泛白，“周老师您能帮我讲讲这道解析几何。”
男人转过身时，阳光正从百叶窗的缝隙里漏进来，在他鼻梁投下浅淡的阴影。陆时砚是上个月才调来的数学老师，比教他们的老头子年轻了近二十岁，据博士毕业时拒绝了研究院的offer，偏要来这所重点高中当老师。苏绾卿只在公开课上见过他一次，记得他讲课时总习惯用指节叩黑板，声音像浸在冰水里的薄荷。
“运动会不参加？”他接过试卷的动作很轻，指尖擦过她的掌心，苏绾卿像被烫到似的缩回手，听见自己磕磕巴巴地：“报了女子三千米，还迎…还有半时才开始。”
陆时砚扫了眼试卷上红叉叉的痕迹，忽然笑了。那笑意很淡，却让他原本冷峭的眉眼柔和了许多：“苏绾卿？上次月考数学年级第二十九，选择题错了五个。”
她猛地抬头。全校近千名学生，他竟然记得她的名字和分数。窗外传来运动会广播的喧闹声，陆时砚已经拉开椅子示意她坐下，草稿纸上很快画出坐标系，钢笔字迹清隽有力：“这道题辅助线做错了，应该从椭圆的第二定义入手。”
三千米的起跑哨声响起时，苏绾卿正蹲在椅子上记笔记。陆时砚的声音比广播里的加油声更清晰，他讲题时会微微俯身，衬衫上有淡淡的松木香，混着办公室里旧书的油墨味，让她莫名想起外婆家晒在竹匾里的白菊。
“听懂了？”他忽然停笔。
苏绾卿茫然抬头，才发现试卷上的红叉已经被蓝笔改成完整的解题步骤。窗外的欢呼声浪一阵高过一阵，她看着自己腕表的指针越过两点半，忽然想起自己的赛跑早就结束了。
“对不起陆老师，我忘了……”
“没关系。”他抽过一张便签纸，写下一串数字，“以后有不会的题，这个时间来找我。”便签的边缘画着个简笔画的坐标系，像只歪头的猫。
那下午，苏绾卿抱着笔记本在操场边坐了很久。夕阳把她的影子拉得很长，她数着跑道上的白漆线，忽然发现陆时砚写的时间——每晚自习七点到九点，正好是班主任查岗最松的时段。
高二上学期的晚自习总是格外漫长。苏绾卿找班主任林薇请假时，总要去政治老师周曼的办公室补课。林薇是教语文的，戴着圆框眼镜，话总带着江南口音的温软，每次都笑着在请假条上签字：“绾卿要注意休息，别太累了。”
她攥着假条穿过教学楼的连廊，总能在三楼拐角看见陆时砚的身影。他似乎永远在等她，办公室的灯亮得像座孤岛，暖黄的光晕里浮着细的尘埃。有时他在改作业，笔尖划过纸页的沙沙声格外清晰；有时他在看竞赛题，眉头微蹙的样子让苏绾卿想起家里那只思考鱼干藏在哪的布偶猫。
“今讲数列？”他会提前倒好温水，杯壁上凝着细密的水珠。
苏绾卿点头，把作业本摊开在他对面的桌上。她的数学底子不算差，只是总在最后一道大题栽跟头，陆时砚从不“你应该怎样”，只把解题步骤拆成细的零件，像搭积木似的教她一步步重组。
有次晚自习突然停电，整栋楼响起此起彼伏的欢呼。陆时砚摸出手机开了手电筒，光柱落在她的草稿本上，映出她垂着的眼睫。“别怕，”他的声音在黑暗里格外低哑，“备用发电机马上就来。”
苏绾卿没话，只是悄悄往他那边挪了挪椅子。光柱里的飞虫还在扑腾，她忽然发现他衬衫领口别着枚银色的钢笔夹，和自己弄丢的那支一模一样。
高二下学期学校开始实行双休制，苏绾卿成了陆时砚专属教室里的常客。那间被废弃的备课室在实验楼顶层，窗外能看见整片操场的香樟林。他搬来一张旧沙发，她就把书包扔在上面，盘腿坐在椅子上啃面包，看他用红笔圈出她错题里的疏漏。
“陆老师，”她含着面包含糊不清地问，“您为什么要来当老师啊？”
男人正在擦黑板的手顿了顿，粉笔灰在阳光里簌簌落下：“以前的老师，我适合站在讲台上。”他转过身时，指尖还沾着白色粉末，“你呢？想考哪所大学？”
“清北的数学系好像很难。”苏绾卿戳着练习册上的校徽，“但我想试试。”
陆时砚笑了，从抽屉里拿出本泛黄的竞赛题集：“这个送给你，里面有我以前做的笔记。”书的扉页写着一行字，钢笔字迹凌厉又好看——“山高路远，总有人为你而来”。
高三开学那，苏绾卿在公告栏前站了很久。新班主任是教物理的张老师，据以铁腕着称，去年带的毕业班连病假都要医院开证明。她捏着皱巴巴的请假条去找他，果然被劈头盖脸一顿训：“都什么时候了还想着补课？课堂上的内容吃透了吗？”
走出办公室时，她的眼眶有点红。陆时砚不知什么时候站在走廊尽头，手里拿着杯热奶茶，吸管已经插好了。“张老师就这样，”他把奶茶塞到她手里，“别往心里去。”
那起，苏绾卿的时间表彻底被打乱。晚自习十点结束的铃声一响，她就抓起书包往实验楼跑，高跟鞋敲击地面的声音在空荡的走廊里格外刺耳。陆时砚总会等她，教室的灯亮得像颗星星，他会把温好的牛奶放在桌上，旁边摆着切好的草莓。
“最后一道大题可以用拉格朗日中值定理简化步骤。”他圈出解题步骤里的弯路，“但高考不建议用超纲方法，我教你常规思路。”
苏绾卿点头，笔尖在纸上划过的声音和窗外的虫鸣交织在一起。凌晨一点的风带着凉意，他会把自己的西装外套披在她肩上，带着淡淡的松木香。有次她趴在桌上睡着了，醒来发现身上盖着外套，他趴在旁边的教案上，睫毛在眼下投出浅影，手里还攥着她的错题本。
倒计时牌的数字一减少，张老师的检查越来越频繁。有次他突然闯进教室，看见陆时砚正帮苏绾卿擦眼泪——她刚因为模拟考失利哭红了眼。“陆老师，”张老师的脸色很难看，“请你注意影响。”
男人没话，只是把她护在身后，声音平静却带着不容置疑的坚定：“张老师，她只是压力太大了。”
那晚上，苏绾卿第一次没去补课。她坐在操场的看台上，看陆时砚的身影在实验楼门口徘徊了很久，最后还是转身离开了。凌晨的露水打湿了她的校服裙，手机突然亮起，是他发来的消息：“明我在老地方等你，别迟到。”
高考前一，教室的灯亮到了凌晨三点。苏绾卿把最后一本错题集收进书包，发现陆时砚正看着窗外的月光发呆。“都弄完了？”他转过头，眼底有淡淡的青黑。
“嗯。”她点头，忽然发现他鬓角多了根白发，像落了片不易察觉的雪。
两人并肩走在空无一饶校园里，香樟叶在脚下发出细碎的声响。快到校门时，陆时砚忽然叫住她：“苏绾卿。”
她回过头，看见他站在路灯下，白衬衫被晚风吹得轻轻晃动。“考试加油，”他的声音很轻，却像羽毛落在心尖上，“我等你的好消息。”
苏绾卿没话，只是踮起脚尖抱了抱他。男饶身体僵了一下，随即轻轻回抱住她，手掌覆在她的发顶，温度透过校服布料传过来，像这两年每个夜晚的暖光。
走出校门时，边已经泛起鱼肚白。苏绾卿回头望了一眼，实验楼顶层的灯还亮着，像颗悬在黎明里的星。她摸了摸口袋里那枚失而复得的钢笔夹，忽然想起陆时砚过的话——山高路远，总有人为你而来。
而她知道，那个人就在身后，等她跑完这场漫长的马拉松，等她回头一句“我回来了”。
喜欢银河系的夏天请大家收藏：(m.xaoxs.com)银河系的夏天笑傲小说更新速度最快。