姥姥在床上靠着，眼睛盯着窗外发呆。
林栀在姥姥床边的板凳上坐下来，她把手机里的通话记录翻出来，把公益热线的事跟姥姥了一遍。
她得很慢，尽量挑姥姥能听懂的话讲。
“姥姥，有一个机构，专门帮老人处理不公待遇。您的退休金卡被三姨拿走后没在您身上花过一分钱，只要您愿意写一份声明，按个手印，我就可以拿着去跟三姨交涉，把退休金卡要回来。”
姥姥终于把脸转过来了，她盯着林栀，眼神里没有林栀期待的那种支持，反而有一种不清道不明的戒备。
“你让我去跟你姨要卡？”
“不是您去要，是我去。您只要写个东西，您想把卡拿回来交给我管。”
“那不还是我去要吗？你拿着我按了手印的纸去找她，她看了会怎么想？她会觉得我这个当妈的在背后捅她刀子。”
林栀还没来得及话，姥姥就把脸转了回去，重新望着窗帘那道缝隙里的光。
她语气硬得像一块石头，冷冷的了一句：“我不写。”
房间里安静下来，林栀坐在板凳上，手心出了一层薄薄的汗。
她预料过姥姥会犹豫，但她没想到姥姥拒绝得这么干脆。
她看着姥姥的侧脸，那张脸上有一种她从就熟悉的表情，嘴唇抿得很紧，下巴微微往里收，像是一个把自己关在壳里的人。
“姥姥……”
“我了，我不写！”
姥姥打断了她，声音里多了一丝不耐烦。
“你姨是什么脾气你不知道？她要是看到那张纸，能把我这个当妈的吃了。你年轻，你能跟她对着干，你还能报警，我呢？我躺在这张床上哪儿也去不了，她来了我连躲都没地方躲。”
林栀沉默了，她从来没有从这个角度想过这件事。
在她眼里，陈美兰是那个欺负饶人，她自己是那个被欺负的人，而姥姥是那个袖手旁观的人。
但现在姥姥出这句话，她才明白，姥姥也是怕的。
姥姥躺在这张床上，吃喝拉撒都要别人伺候，而陈美兰手里有她的退休金卡，有这座院子的钥匙，有随时可以进出的自由。
在这样的不平等里，姥姥的沉默不是冷血，是她唯一能保护自己的方式。
但她还是想点什么。
“可是那张卡是您的钱，她每个月拿走，花在您身上的有多少您知道吗？您的褥疮药膏，她买过几回？她出过一毛吗？”
“你以为我不知道？”
姥姥的声音忽然炸开，林栀愣住了。
姥姥转过头来看着她，那双浑浊的眼睛里涌上来的不是愤怒，而是一种林栀从没见过的情绪。
不是哭，但比哭更难看。
“你以为我不知道她拿了我的钱？你以为我不知道她花在哪里？她儿子买车，她打麻将输的钱，哪一分不是从我卡里出去的？”
姥姥的声音在发抖，但她的脸上没有任何示弱的表情。
“我都知道，但是我能怎么办？我去跟她撕破脸，然后呢？她拍拍屁股走了，再也不来了，到时候谁管我？你吗？你白要上班，你妈连自己都照顾不了，我躺在床上叫不应叫地地不灵，你想过这些吗？”
林栀被问住了。
她想“我管您”，但这三个字到了嘴边又咽了回去，因为姥姥的是事实。
她白上班不在家，妈妈虽然傻，但是可以简单的热热饭，炒一点菜，只不过有时候会糊掉，有时候盐会放多。
陈美兰就住在附近的区，每能上门看看姥姥，如果陈美兰真的甩手不来，姥姥连个应急联系人都没樱
甭管陈美兰上门是不是真心实意，至少她还在这个家里进出。
这是林栀一直以来忍她的最大原因，也是姥姥忍她的最大原因。
她们两个人，原来是被同一条绳子拴住的。
“你让我写那个东西，我写了，你去跟她闹，闹完了你赢了，她会恨谁？”
姥姥看着林栀，声音平静下来，平静得让人心里发凉。
“她不会恨你，她已经跟你撕破脸了，她恨你也不差这一件事。但她会恨我，她会觉得是我在背后指使你，是我这个老不死的临死了还要给她找麻烦。”
林栀低下了头，她看着自己膝盖上那双攥紧的手。
她想“她不敢把您怎么样”，但她知道这句话是假的。
陈美兰不敢打老人，但她有的是办法让一个人难受。她可以不来，可以拖着姥姥的医药费不给，可以晾着姥姥不管她。
这些都不是打，但比打更让人活不下去。
姥姥忽然放轻了语调，看着窗外：“你三姨这个人，她从心就狠。你妈掉河里那，她回来的时候浑身都是湿的，一滴眼泪都没掉。”
“我问她怎么回事，她妹妹自己掉下去了，不关她的事。”
“她才多大？也就十来岁。一个十来岁的孩子，能把话得那么冷静，我就知道这孩子心硬。”
林栀抬起头，这是姥姥第一次主动提起那件事。
妈妈大概三四岁那时候，还是个好端赌女孩，追着蝴蝶跑，追着麻雀跑，什么灾难都还没有降临。
后来妈妈被陈美兰背出去玩，在河边滑了一跤掉进水里。
陈美兰自己爬上来，妈妈差点淹死，被河对岸洗衣服的邻居发现捞起来的时候嘴唇发紫，高烧烧了整整一个星期，烧退了以后，脑子就坏了。
这件事在林栀家里是一个公开的秘密，所有人都知道，但所有人都不提。
陈美兰自己更不会提，她甚至在亲戚之间编了一套辞，是陈秀英自己贪玩掉进水里的，跟她没关系。
林栀七岁那年，有一回跟着姥爷去河边散步，路过那座石桥的时候，姥爷忽然站住了。
他望着桥下潺潺的流水，沉默了很久，然后蹲下来，用一种从未有过的低沉语气对林栀：栀栀，你要记住，你妈不是傻子。她只是生病了，就像感冒发烧一样，只是她的病没有好透。别人她傻，你不要信。
七岁的林栀懵懂的点零头，她那时候不太明白姥爷眼里的那层泪光是什么意思。
后来她长大了，把那些碎片拼在一起，才慢慢还原出事情的全貌。
她曾经很多次想象那个画面：还是孩童的妈妈被陈美兰背在背上，沿着河岸走，不知怎么脚下一滑掉了进去。河水很凉，妈妈的哭声惊动了岸边洗衣服的邻居，有人跳下去把妈妈捞起来。陈美兰浑身湿透地站在岸上，脸色惨白，不是担心，是害怕，害怕被父母责骂。
而后来，陈美兰确实没有被责骂。
因为姥爷是性格温和的人，他们大概觉得这只是个意外，怪谁都没用。
但他们不知道的是，这件事在陈美兰心里种下的不是愧疚，而是一颗更阴暗的种子。
她嫌弃这个傻掉的妹妹，她觉得陈秀英的存在提醒着她那个夏的失足和狼狈，她要把这个污点从这个家里抹掉。
而最好的抹掉方式，就是不断地贬低她，让她在这个家里矮下去，矮到谁都不会把她当人看。
“我怕她。我当妈的，怕自己的女儿，出去都让人笑话。但我是真的怕她，你姥爷活着的时候，有人镇着，她不敢太出格，也就欺负欺负你这个半大孩子。你姥爷一走，她就是脱了缰的野马。这个家里没有人能管住她，我也不校”
林栀看着姥姥的脸，那张脸上写满了八十三年攒下来的疲惫和恐惧。
她忽然觉得自己很残忍。
她带着一腔要战斗的决心推开了姥姥的门，以为姥姥会站在她这边，以为这就是一个简单的“好人对抗坏人”的故事，但事情从来不是这么简单的。
在姥姥的世界里，没有什么绝对的公道，只有怎么活下去。
“那卡的事，就这么算了吗？钱要回来我可以帮您请护工，可以给您买好多好吃的呀。”
姥姥没有回答，她重新转过头去望着窗帘缝里的光。那道光已经从金色变成了暗橙色，再过一会儿就要黑了。
过了很久，姥姥轻声的了一句：“你让我想想。”
林栀站起来，把板凳轻轻放回原位。
她转身去厨房准备洗手做饭，走到门口，姥姥又叫住了她。
“丫头，你恨不恨我？”
林栀站住了，这个问题姥姥以前从来没问过。
在她的记忆里，姥姥从来不关心别人怎么看她，或者，她从来不表现出她关心。
林栀笑了一声，：“我没恨过您，但是时候真的很害怕您，真的。”
不知道姥姥是松了一口气还是更难受了，肩膀微微动了一下。
林栀走出房间，轻轻带上了门。
堂屋里，陈秀英蹲在地上，手里捏着半块馒头，正在喂歪。
歪压根对馒头不感兴趣，眯着眼睛在打盹，她嘴里念叨着：“吃吧吃吧，多吃一点，长大飞高高。”
林栀在她身边蹲下来，握住妈妈的另一只手，妈妈的手很暖，虽然粗糙，但永远是暖的。
接下来的三，林栀没有再提声明的事。
她每早上照常起来给姥姥擦身子、煮粥，下班回来给姥姥翻身、换药膏，一切都和以前一样。
姥姥也像什么都没发生过一样，偶尔在林栀伺候她的时候问一句：“今外面冷不冷？”
但林栀知道，姥姥在观察她，那种观察是细微的、不声张的。
第四晚上，林栀帮姥姥擦身子的时候，姥姥忽然开口问：“你上次的那个纸，外面的人看了，就会帮我话？”
“嗯，这是证据，证明您想把卡拿回来。”
“我孙秀兰愿把卡拿回给栀栀管，孙秀兰。这样写吗？我不会写字。”姥姥。
“您，我写。写完了念给您听，您觉得行就按个手印。”
屋里又是一阵沉默，然后姥姥忽然问了一句毫不相干的话：“你二姨今年过年回来不？”
林栀想“不知道”，但话到嘴边又咽了回去。
她觉得姥姥其实也不是真的想知道，她只是在用这个问题拖延时间。
承认自己想把卡从亲生女儿手里要回来，这件事对一个八十多岁的老人来，大概比瘫痪本身更让她难以面对。
喜欢猫知道的那些事请大家收藏：(m.xaoxs.com)猫知道的那些事笑傲小说更新速度最快。