沈遥离开归园的第三，一封从深圳寄来的信到了。
信封是普通的牛皮纸质地，比常用尺寸略，没有贴邮票，像是有人直接送到邮局窗口付了邮资，收件蓉址栏写着归园的地址。陆沉渊拿到信的时候正在院子里，邮递员隔着一道围墙把信递了进来，信送到的时候在投递口边缘卡了一下才滑落到内壁的收信篮里。
他回到书房，用拆信刀沿着信封的封口线划开。里面是一张对折的信纸，纸质偏厚，表面有细密的纹理，像是手工纸。他展开信纸看了一眼开头，字迹是圆珠笔写的，笔画之间的间距适中，跟陈渡在宣纸上写毛笔字时的章法不太一样，但运笔的节奏是一致的，每一笔的力度都均匀，没有忽轻忽重的变化。信的开头没有称呼，直接落笔写了一段话，措辞像是对话的延续，仿佛那些需要开场白才能展开的内容已经在通话中完了，写下来的都是后续需要补充的部分。
信纸的第一页写满了。他逐字逐句读下去，连标点符号都没跳过。第一页的前半段写的是关于龙骨滩水位的事情，提到他早年在枯水期走过的那条路现在已经不是原来的样子了，河床在逐年抬升，有些位置已经沉到了水面以下。陈渡写这段话的时候没有用任何修饰的词，只是用大篇幅描述了水位上涨对各段路线实际通行状态的影响。陆沉渊注意到了一个细节——陈渡在描述河段时使用了与簿子中完全相同的节点编号，像是把口述信息与簿子记录叠在同一层纸面上。
第一页的后半段开始转向另一个话题。陈渡写到了钥匙：那把钥匙，我以前在电话里跟你过一些，但那把钥匙的故事比你听到的更长一点。钥匙是我从河岸上捡到的。捡到的时候钥匙上还没有字，但已经锈得很厉害了，像是掉在地上很长时间了。我没有把它留在原地，把它带回去了，找了工具清理了一部分铜锈。那个时候我还不确定这把钥匙会有用。陆沉渊把这段读完之后，目光在捡到的时候钥匙上还没有字这一行停了停。他在钥匙背面看到那行刻字之前，一直以为钥匙上的字是陈渡刻的。但现在陈渡在信里写清楚了——他捡到钥匙的时候它还是空白的，字是后来被人刻上去的。捡到钥匙的是陈渡，刻字的是另一个人。钥匙从河岸到陈渡手里之间隔了很长一段他还没读到的叙述。
他翻到第二页。第二页的笔迹跟第一页一致，但字间距比第一页略大一些，像是写到这里的时候手已经写了一段时间，稍微调整了一下握笔的位置。这一页开头写的是：钥匙上的字是在我捡到它很久之后才出现的。刻字的人我认识，但我不确定他是什么时候刻上去的。他拿走钥匙的时候没有跟我，还回来的时候也没有解释。我拿到钥匙之后看到背面多了六个字，那六个字的笔画深度和间距都很均匀，像是花了一段时间刻的。这段文字的收尾处有一个不太明显的停顿，像是写到这里的时候笔尖在纸面上停留了一下，留下了一个比普通笔画略粗的墨点。
陆沉渊把信纸从信封里取出，翻到最后一页看结尾是否有署名。陈渡在信的末尾写道：那把钥匙在墙根下第三块砖的位置放了很多次，每一次都是用来确认墙面的基准位置是否保持固定。如果你拿到这封信的时候钥匙还放在同一个位置，明它的使用周期还没有结束。结尾没有署名，但信纸末端折了一道整齐的痕迹，像是写完的瞬间纸边被顺势对折了一下，形成了那条边线。
陆沉渊把信纸重新叠好放回信封里，放在桌面上靠近窗台的位置，让午后的光线从侧面照过来，重新看了一遍纸页上那些字迹。他注意到第三页有一处被涂改过的痕迹，用笔尖心地划掉了几个字，然后在旁边重新写了替换的内容。他试着辨认了一下被划掉的词语，光线斜照的间隙里，纸面上还残留着笔尖压过的凹槽——那行字的后半部分在涂改后被新的笔迹覆盖了大半，但从间隙里透出的形状来看，像是跟有关的词。被划掉的那几个字的轮廓，通过纸面压痕和墨迹残迹的组合，能看出最后几个笔画——和——而那个被涂改的字，在透光观察下呈现出一种被墨水渗透后又覆盖的层次福
他靠回椅背，把信纸放回信封里，然后把信封也收进了抽屉，放在那枚铜钥匙的旁边。他从抽屉里取出那把钥匙，放在手心里握了一会儿，又用指腹沿着钥匙背面那六个字的笔画顺序摸了一遍。陈渡在信里写，他在河岸上捡到这把钥匙的时候它还是空白的。那是很久以前的事了，久到钥匙上的铜锈已经可以用工具清理的程度。然后某一，钥匙被人拿走了，又还回来了。还回来的时候背面多了六个字。从那之后，这把钥匙就成了墙根下第三块砖位置的常客，每一次被人从抽屉里取出来带过去放下，都有其对应的时段和理由。
他又拿起信纸看了一遍最后一段。信的最后没有再增加新的信息点，但通过那些与时间节点相关的片段描述，把钥匙的路线补上了一个起点。他坐在窗前，把信纸搁在窗沿上，午后的光线透过纸背均匀地照亮了纸页的纤维走向，信纸在光下呈现出细密的网状纹理，没有折痕或污渍，像是写好之后就一直平整地存放在信封里等待被取出翻阅。他想起沈遥带来的那个本子里有一页写着第八年，水位——，而陈渡的信里提到钥匙被拿走又还回来的时候没有写明具体的年份，但那把钥匙从空白到刻上字，中间隔了一段足够长的间隔。他合上信纸，放回信封里，把它收进抽屉，跟笔记本和钥匙放在同一层。他在书桌前又坐了一会儿，院子里的光线在从下午的亮白渐渐转向傍晚的暖黄，那封信已经收进抽屉里了，跟笔记本和钥匙并排放着，在抽屉关闭之后一起沉入了安静的木层深处。
喜欢重生京圈世子：全球资本王座请大家收藏：(m.xaoxs.com)重生京圈世子：全球资本王座笑傲小说更新速度最快。