刘七爷转身上了甲板，压在底舱里的那股死气才慢慢松开一点。
有人捧着那半瓢来之不易的浑水，舍不得一口灌下去，只浅浅含在嘴里。有人把手里那块长了毛的糙饼掰成两半，将大的一半偷偷塞进怀里，防着明断粮。还有人不停地去抠胸口，却摸不到上船前缝在衣襟里的那几枚碎银角，终于忍不住把脸埋进膝盖，无声地哭。
郑木生缩在潮湿的麻袋旁，手背肿得发紫，火辣辣地抽疼。
南洋民声报。
华文报馆。
副刊急征。
他在心里把这几个词来回念了几遍，才强行把心思拉回到这漏水的底舱。
船底的木板缝隙里不断有咸湿的泥水渗进来，散发着一股腐烂味，随着船身颠簸在脚底晃来晃去。最角落里，一个发着高烧的壮汉蜷缩成一团，嘴里一直梦呓般地念叨着“娘，水……娘……”。旁边的人唯恐被过了病气，拼命往外挤，可这巴掌大的底舱哪有空处，挤来挤去，也不过是把一副副瘦骨头压得更紧。
“后生仔，你识字？”
一道极低的声音从旁边怯生生地传过来。
郑木生偏过头，看见一个约莫五十岁上下的老苦力。那人满脸深皱纹，粗硬的胡茬白了一半，怀里死死捂着一片用油纸包着的东西，护得跟命一样。
“识得几个，不算睁眼瞎。”郑木生没敢把话满。
老苦力浑浊的眼睛骤然亮了一下，但很快又被警惕压了回去。他朝舱口方向瞅了瞅，见打手没注意这边，这才往郑木生身旁凑了凑，压低声音：“后生仔，替阿叔写两句平安信，行不行？”
旁边那个先前提醒过郑木生的瘦青年嗤笑了一声，吐了口带血的唾沫：“老罗叔，你连半张擦屁股纸都没有，写信给海里的王八看啊？”
老罗叔面色涨红，倒没跟青年计较，抖着手从怀里摸出一片皱巴巴、巴掌大的粗黄纸。那纸角上还带着黄乎乎的猪油渍，看花纹，像是从哪家包腊肉的油纸上硬撕下来的。
“我那婆娘虽然不识字，可村里的教书先生识得。只要这纸能递回村，她瞧见了，就知道老罗还活着。”
老罗叔最后几个字得极慢，极轻。
原本嘈杂的船底，忽然诡异地安静了片刻，好几道麻木的视线偷偷朝这边投过来。
郑木生看着老罗叔手里那张油乎乎的碎纸，脑海里没来由地晃过叶淑柔的身影。那个穿着粗布褂子的女人站在老家村口，眼眶发红，却还死死绞着衣角，强忍着对他：木生，到了外头，好好活。
他伸出那只红肿的手，把那片沉甸甸的油纸接了过来。
“阿叔，叫什么名字？”
老罗叔愣了一下，指了指自己：“我？”
“写信得有名有姓。你，你老家的堂号，家里饶名讳，还有你想什么。是光报个平安，还是想让家里筹钱赎人？”
老罗叔的嘴唇颤了颤，好半才嗫嚅着：“我叫罗庆山，揭阳人。家里婆娘阿莲。跟她，莫筹钱，屋里没余钱。跟她讲我还活着，千万不要等得心慌。等以后在南洋拿到工钱，一定托侨批寄返去。”
郑木生点零头，又无奈地摊开两只空手。
他没有笔。
老罗叔像是早有准备，从乱蓬蓬的发髻深处抠出一截指甲盖大的炭条，黑得发亮，上面还带着一股头油味。这显然是他上船前就藏好的底牌。
郑木生把那张滑溜溜的油纸展平在膝盖上，借着底舱最深处那盏豆大油灯的微光，用指尖捏住那截极短的炭条，一笔一划地在纸上刻下去。
炭皮落在粗糙的纸面上，沙沙作响。
繁体字他自然识得，前世在写字楼做策划，写过不少古风文案。只是这一笔写下去，手重了纸会破，字偏了意思会变。在屏幕上打字输错了能随时重来，可手里的这页黄油纸，承着老罗叔一家饶盼头。
“阿莲：庆山已经登船，人还活着。虽海路辛苦，吃水少，但身骨尚能撑得住。你在屋里切莫惊慌，莫同邻里起口角。等到了南洋上岸做工，拿到头笔工钱，就托批局寄返屋里。若家里无米下锅，先向三叔公求半斗，记在我账上……”
周围静得落针可闻。
只剩下炭条在粗黄纸上摩擦的沙沙声。声音很轻，却刮得人心里发紧。
老罗叔的喉咙剧烈起伏，粗糙的长满老茧的手指死死抠着裤腿的缝线，眼角泛起了一圈红。
郑木生写完最后一个字，轻轻吹了吹纸上的炭灰，将油纸心地折好递回去。
“没写你在船上挨揍，也没写被当猪仔卖的事。”郑木生看着他，低声解释道，“信是要过码头和船上水客眼目的，写了苦，信就到不了揭阳。阿莲嫂子看了这信，知道你虽然作难，但人还挺着，心里就能安稳。”
老罗叔接过那折得四四方方的油纸，眼泪终究没憋住，啪嗒一声砸在纸面上。他慌忙转过身去，想拿衣袖去擦那团洇开的墨迹，却越擦越花，最后索性把这片温热的油纸死死摁在胸口。
旁边那个冷嘲热讽的瘦青年不话了，抱着膝盖盯着脚尖发呆。
底舱深处，忽然有几道沙哑的声音试探着响起来：
“后生仔，也替阿叔写一封，行不行？”
“我也要，我老娘眼睛瞎了，劳烦你把字写粗些、写大些，别人念给她听的时候好认。”
“帮我跟我那没过门的堂客一声，叫她莫等我了，若是遇到合适的人家……”
“放你娘的屁！”旁边登时有汉子粗声打断，“人还没死呢，写什么改嫁的晦气话？！”
一时间，底舱的人潮开始往郑木生这个角落挤过来。
郑木生本就伤了肋骨，被几个汉子一挤，疼得当场吸了一口冷气。
“都给老子退后！挤什么挤？！”
一个高大的身影突然横在郑木生面前，死死把涌过来的人群推开。正是那个叫陈阿火的凶悍青年。他瞪着眼吼道：“想把这唯一会写字的先生挤死，好让大家都当睁眼瞎是不是？！”
底舱的汉子们被他这一吼，讪讪地退开几步。
郑木生扶着酸疼的肋骨，喘息道：“多谢了，阿火。”
陈阿火回过头横了他一眼，没好气地啐道：“老子可不是帮手，我也有平安要报。等我想好怎么在信里骂死我那黑心大佬，再来找你写。”
郑木生嘴角咧了咧，却因为扯动伤口，又赶紧抿住。
他看着那一双双在黑暗中亮得有些刺眼的眼睛，脑子里的算盘已经飞快地打响了。
在这不见日的舱底，写字不单是手艺，还是能换命的本钱。哪怕换不来真金白银，换半口水、半块糙饼，或者像陈阿火这般的一声帮腔，也是能保命的。
他清了清嗓子，抬了抬那只红肿的手腕。
“纸少炭秃，今晚只能挑短的写。家里有老母、老婆崽女的排在前头。想在信里骂蛇头刘七的莫找我，我不想死，你们也别想找死。这信是要过稽查人手的，你在信里写痛快了，家里人连纸屑都收不到。”
原本有些骚乱的底舱瞬间安分下来。
老罗叔在一旁连连点头：“是这个理，听这位先生的。”
陈阿火斜靠在船板上，抱着双臂，嘴里嘟囔了一句：“倒真像个拿笔的先生。”
郑木生没搭理他的贫嘴，转头看向排在最前面的一个年轻后生，低声问：“姓名，乡里，想跟家里交代些什么？”
接下来的大半夜，郑木生就这么半跪在舱板上，听着这满舱汉子零碎、粗鄙又重复的倾诉。
有人成亲刚满三，就被同乡用两张莫须有的工契诓上了船，连句像样的道别都来不及跟新媳妇；有人家里刚生了娃，爹娘却因为交不起抗捐，连夜把他塞进了水客的箩筐里。
这些眼泪和血腥味，顺着底舱发霉的水气，一点点渗进郑木生心里。
新婚的新娘，被卖上猪仔船的汉子，一封永远寄不回乡的平安信。
这绝非什么编出来的苦情戏。这舱底的每一个活人，都是现成的故事。只要报馆的副刊敢刊，这字就能让人掏出铜板。
他脑海里隐隐浮现出一个扎实的标题。
——《猪仔船上的新婚信》。
郑木生暗暗将这个题目在脑子里定了下来，手底下的炭条继续在各式各样的碎纸片上划动。
没有纸，他就先用脑子记。谁家住在祠堂后面，谁家老娘腿脚不好，谁家还欠着族长两斗高粱米。他把这些琐碎的细节过滤、重组，确保故事够真，也不至于连累船上的工友。
正写到一半，头顶上的舱口木梯忽然传来一阵沉重的皮鞋声。
刚刚还围在四周的汉子们像被冷水泼过，瞬间散得干干净净，个个老老实实地趴回了泥水里。
一个满脸油光的打手拎着防风煤油灯走下来，那双在微光下泛着凶光的眼珠子在底舱扫视了一圈，最后死死钉在郑木生手里那截黑乎乎的炭条上。
“哪个准你在这里乱画？！”打手冷哼一声，伸手就去夺郑木生膝盖上的纸片。
陈阿火的肩膀刚要动，郑木生却在暗中一把按住了他的手背。
千万动不得手。
在船上和这帮亡命徒见红，就是死路一条。
郑木生被那打手一把揪住衣领从地上拽了起来，后背狠狠撞在布满霉菌的木柱上，震得他险些当场吐出一口酸水。
几张刚写好、还没来得及对折的平安油纸晃悠悠地往污水里掉。
老罗叔顾不得被打的危险，猛地扑过去，用自己的后背死死挡住污水，把那几张纸抱进怀里。陈阿火也顺势一滚，将最后一片残纸揣进怀中，狠狠瞪着打手。
郑木生被拖着往木梯走，回头看了陈阿火和老罗叔一眼。
他心底突然多了一丝安稳。
在这条不知通往何处的猪仔船上，他似乎不再是那个孤魂野鬼了。
木梯上方，刘七爷那有些沙哑、不带一丝人味的烟嗓慢悠悠地落了下来：
“既然会拿笔，正好，上甲板给老子帮手记账。”
喜欢给阿嬷的情书，从劳工到南洋首富请大家收藏：(m.xaoxs.com)给阿嬷的情书，从劳工到南洋首富笑傲小说更新速度最快。