陈郁最后的记忆，是雨。
2026年深秋，北京，深夜十一点四十七分。他站在写字楼门口的屋檐下，看着雨丝在霓虹灯的光晕中斜斜落下。
手机屏幕上是未接的网约车订单，皮鞋已经湿透，寒气从脚底往上爬。
他打了个哆嗦，抬头望向灰蒙蒙的夜空——
然后，世界被抹去了。
没有声音，没有光影，没有过程。
就像有人按下了删除键，将他从那个雨夜的存在中彻底擦除。
睁开眼时，他躺在一块温热的石板上。
石板是某种从未见过的暗灰色，表面光滑如镜，却又布满细密的、仿佛血脉般的银色纹路。
那些纹路在缓慢地流淌着微光，像是活着的电路。
陈郁猛地坐起，发现自己在一个院里。
院子很，三十平米见方，三面围着及胸高的灰白色矮墙。
墙是完整的，没有任何缝隙，摸上去温润如玉，却又冰冷得让人心悸。
第四面是一座歪斜的木屋，屋顶铺着某种宽大的、银白色的枯叶，在绝对的寂静中纹丝不动。
没有太阳，没有月亮，没有星辰。
头顶是一片均匀的、柔和的乳白色穹，像一块巨大的、会自发光的穹顶，散发着恒定而无温度的光。
那光均匀地铺满每一个角落，没有影子，没有明暗变化。
就像一间永远亮着手术无影灯的囚室。
木屋旁，还有一间更的屋子。
门是普通的木门，没有锁。陈郁推开门，里面是彻底的黑暗。
他摸索着走进去，却发现这屋子没有尽头——他向前走了十步，二十步，五十步，依然在黑暗郑回头，门还在那里，透着光。
“储藏室？”他喃喃自语，退回院子。
然后，他冲到了墙边，向外望去。
下方，是一片无边无际的、刚刚成形的大陆。
岩石还在流动，像粘稠的糖浆，缓慢地起伏、碰撞、堆叠。
岩浆的河流在黑色的地表蜿蜒，喷发出的烟柱直冲而上，又在某个高度被无形的力量压成平铺的灰云。
大陆的边缘还在生长，新的岩石从虚空中凝结，像伤口结痂般附着在原有轮廓上。
一切都在运动，但一切都寂静无声。
这是一个刚刚出生的世界，正在经历它生命中的第一个时、第一、第一年。
而他所在的“这里”，是一座塔的顶端。
塔身向下延伸，隐入那片正在成型的大陆深处；向上…没有向上。
塔顶就是终点，上面只有那片永恒的、乳白色的穹。
院就建在这座塔的顶端，一座悬浮在世界诞生之初的孤岛。
“有人吗——！！！”陈郁用尽力气嘶喊。
声音在院里回荡，撞在墙上，弹回来，又渐渐消散。
这里有空气，能呼吸，能发声，但声音传不出去，就像在一个完全密封的玻璃罩里。
【叮。永恒签到系统激活。】
冰冷的电子音在脑海深处响起，没有空间感，没有方向感，像是在头骨内部直接生成的声音。
陈郁浑身一颤。
【宿主：陈郁】
【绑定地点：通塔顶（自成世界）】
【绑定时间：盘古大陆诞生第1】
【状态：永恒生命（需维持基础代谢）】
【系统明：每日可签到一次，获取生存物资。
物资仅可维持宿主基础生命活动，请合理规划使用。有极低概率获得额外奖励。】
眼前浮现出淡蓝色的半透明界面，简洁到残忍。
只有一个【签到】按钮在闪烁，按钮下方有一行字：签到次数0\/∞。
陈郁颤抖着伸出手，在虚空中按下。
【签到成功（第1）。获得：全麦面包x1，压缩饼干x1，清水350mlx1，未知种子x12。】
石板上，凭空出现了一个牛皮纸包裹。
他走过去拆开。
面包是标准的全麦色，手掌大，散发着真实的麦香。
压缩饼干用锡纸包着，印着看不懂的银色花纹。
水装在透明的玻璃瓶中，清澈见底。种子是珍珠般的白色，十二粒，装在的布袋里。
他咬了一口面包——松软，微甜，是正常的全麦面包味道。
喝了一口水——清凉，微甘，是正常的饮用水。
食物是正常的，正常得可怕。
“系统！我怎么回去？这是哪里？”
他对着空气吼，声音在寂静中显得异常刺耳。
【权限不足。】
“下面的大陆…是刚诞生的？”
【扫描汁确认。当前盘古大陆年龄：03时17分。大陆处于凝固初期，预计完全定型需一千万年。生命演化尚未开始，预计初始生命出现需十亿年以上。】
“十亿年…”陈郁瘫坐在石板上，手指插入头发，用力拉扯，
疼痛让他确认这不是梦，“那我呢？我要在这里等十亿年？”
【系统提示：宿主拥有永恒生命。只要按时签到获取生存物资，宿主不会衰老，不会死亡，不会饥饿致死。】
】但若连续三日未获取饮水，将进入脱水状态；连续七日，机体将崩溃。】
永恒的生命。
永恒的囚禁。
陈郁抬起头，望向那片乳白色的、永恒的穹。
没有日出日落，没有星辰移动，没有季节更替。
只有这片光，恒定的、无情的、永远亮着的光。
最初的三百年，陈郁在疯狂和理智的边缘挣扎。
他尝试攀爬塔身，但墙面光滑如镜，爬不到半米就滑下来。
尝试用石块砸墙，石头在墙面上连痕迹都留不下。
尝试绝食，但第三的脱水痛苦让他屈服。尝试不睡觉，但身体会在某个时刻强制关机。
他每签到，吃面包，喝水，然后面对永恒的寂静。
为了对抗疯狂，他开始制定严格的作息。
每早上醒来（以自己睡醒为“早晨”），签到，吃四分之一面包，喝150毫升水。
然后花两个时探索院——虽然院只有三十平米，但每个角落他都能“研究”很久：
看石板的纹路，看墙面的斑驳，看木屋的构造。
中午，再吃四分之一面包，150毫升水。
下午，他尝试耕种那亩灰白色的土地。
土壤细腻如粉尘，干燥得像在烤箱里烘烤了亿万年。
他把系统给的种子种下去，浇水，土壤瞬间吸收，种子毫无反应。
但他还是每种，每浇，像是某种宗教仪式。
晚上，吃一半面包，50毫升水。
然后坐在墙头，看下面的大陆变化。大陆在以百万年为单位缓慢定型：
岩浆冷却，山脉隆起，河床形成。
一切都寂静无声，像在看一场被调到最慢播放速度的默片。
睡觉前，他在木屋墙壁上刻下一道划痕。
石片划过墙面，发出刺耳的摩擦声。一一道，排列整齐。
第一百，他开始自言自语。
“今的云很厚。”他看着下面大陆上空的云层。
“可能要下雨了。”
他用另一种声音回答，然后愣住——下面十亿年都不会下雨。
起初只是偶尔。
但到邻三百，这种对话成了日常。
他会用不同的声音讨论面包的硬度，水的味道，下面大陆的变化。
他知道这都是自己，但这种扮演能稍微缓解那种要将人逼疯的寂静。
第五百，他开始存水。
每省下50毫升，用陶罐装着。
第一个陶罐是系统给的，第二个是他自己尝试做的——用灰白色土壤加水捏成形，在穹光下晾干。
失败了三十多次，终于做出一个勉强不漏水的罐子。
他抱着那个歪歪扭扭的陶罐，哭了。
这是他在永恒囚笼里制造的第一个东西。
第七百，他在储藏室深处发现了一个规律：
无论放多少东西进去，往里走永远有空间。
他试着把空陶罐放进去，走了十步，放下，退出来。
再进去，陶罐还在那里，而更深处依然是黑暗和空间。
“无限储藏室…”他喃喃道，眼中第一次有了光。
从那起，存水成了他的使命。每省50毫升，每两百存满一个五升的陶罐。
他把罐子整齐地码放在储藏室门口，像守卫宝藏的士兵。
第一个千年结束时，墙壁的一面已经刻满划痕。
储藏室门口，整齐排列着1825个陶罐——每个都装满清水，在永恒的光下泛着湿润的光泽。那是他一千年的积蓄。
第二千年，陈郁开始系统地研究这个院。
他用省下的水做实验：
滴在石板上，观察渗透速度；
滴在墙面上，看是否会被吸收；
滴在土壤里，记录吸收时间。
他做了详细的记录，用炭笔写在石板上。
他发现，灰白色的土壤虽然种不活系统给的种子，但加水后能捏制成型，烧制后能成为不错的陶土。
他开始批量制作陶罐，成功率从百分之十提高到百分之五十。
罐子越来越规整，容量从五升增加到十升、二十升。
第三千年，他发明了“陶罐生产线”。
早上和泥，中午塑形，下午晾干，晚上烧制——用系统偶尔奖励的木柴（一万年大概出现两三次）。
运气好的时候，每能做三到五个罐子。
存水的速度大大加快。
到第五千年，储藏室门口的陶罐已经排成了方阵，十乘十，一百个一组，整齐得像阅兵式。
总共五千组，五十万个陶罐，每个二十升，总容量一千万升。
但他没有停。
这是他的工作，他的使命，他活着的证据。
观察下面的大陆，成了他唯一的“娱乐”。
他目睹了大陆的完全定型：
山脉如皱纹般固定下来，河流系统成型，原始海洋覆盖了百分之三十的表面。
一切都在以百万年为单位变化，慢得让人发疯，但他有永恒的时间。
第七千年，他开始出现记忆混淆。
有时他会忘记自己存了多少水，要重新数一遍陶罐。
有时他会忘记昨做了什么，要查看石板上的记录。
有时他会对着面包话，然后突然愣住，想不起刚才在什么。
“你需要一个帮手。”
突然，一个声音在他脑海里响起。
......
喜欢通天塔，见证了盘古大陆亿万年请大家收藏：(m.xaoxs.com)通天塔，见证了盘古大陆亿万年笑傲小说更新速度最快。