薪火仓落成后的第三，沙漠下了一场大雪。
不是去年那种细细的雪粒，砸在地上沙沙响，像有人在头顶撒盐。这一次，是鹅毛大雪。雪花又大又密，一片叠着一片，从灰蒙蒙的空飘飘悠悠地落下来，落在石头砌的仓顶上，积了厚厚一层，把青灰色的石头变成了白色的馒头。落在新修的土墙上，土墙本来就坑坑洼洼，雪一盖，倒显得平整了。落在孩子们冻得通红的脸蛋上，凉得他们缩脖子，缩完又伸出舌头去舔。
阿萝站在仓门口，仰着脸，眼睛睁得大大的，看着那些雪花从看不见的高处落下来。她伸出一只瘦巴巴的手，手掌朝上，等着。一片雪花慢悠悠地飘下来，在她手心停了一下，像只胆的蝴蝶。她盯着那片雪花，看着它六角形的边儿慢慢变模糊，慢慢化成一滴水，凉丝丝的，顺着掌纹往下淌。
“哥哥，雪好大。”她，声音里有种孩子特有的惊奇，好像第一次看见雪似的。其实她见过很多次雪了，在石婆的土屋里，每到冬都能看见。但每一次，她都觉得是第一次。
萧寒拄着骨杖，站在她旁边。骨杖是石婆生前用的那根，枣木的，握得久了，杖身油亮油亮的。他把骨杖往雪地里戳了戳，雪没过了杖头一截。他抬头看着灰蒙蒙的，雪花落在他脸上，落在他的眉毛上，落在他下巴上那些没刮干净的胡茬上。他的眼睛微微眯着，眼角有细纹，不是老，是风吹的，日晒的，是这些年在这片沙漠里熬出来的。
“雪大好。”他，声音不大，但在安静的雪里听得很清楚，“雪大了，明年墒情就好。垦情好了，黍子就长得壮。黍子壮了，穗子就沉。穗子沉了，打下来的粮就多。”
阿萝不太懂“墒情”是什么意思，什么墒不墒的，她只知道雪落到地里会变成水，水喝到黍子嘴里，黍子就长个儿。但她觉得哥哥的对，哥哥的每一句话都对。她把那滴化聊雪水在衣服上擦干，衣服是麻布的，灰扑颇，补丁叠着补丁，但洗得干净。擦干了又伸出手去接新的雪花，乐此不疲。
铁骸从仓里搬出一袋黍子，五十斤的麻袋，他一只手抓着袋口，一只手托着袋底，往肩上一甩，黍子在袋子里哗啦响了一声。他扛在肩上，一瘸一拐地往村里走。他的伤还没好利索，左边大腿上包着麻布，麻布底下是被沙狼咬的伤口，结着黑红色的痂，走路的时候痂皮绷着，疼得他咧嘴。但他能干活了，在床上躺了十几，骨头都躺软了，再躺下去他觉得自己就要变成一摊泥。
萧寒看着他一瘸一拐的样子，皱了皱眉。“少搬点，一袋五十斤，你这腿受不住。”
铁骸停下来，喘了口粗气，白气从他嘴里冒出来，一团一团的。“盟主，我铁骸又不是纸糊的。这点分量算什么？当年在矿上，两百斤的矿石，一搬一百袋。”
“当年是当年，现在是现在。”
“现在也一样。”铁骸犟嘴，但他把袋子放下的时候，腿还是抖了一下。他蹲下来，假装系鞋带——其实他穿的是草鞋，没什么好系的——偷偷揉了揉大腿，揉完站起来，又把袋子扛上肩，这回换了个肩膀，让左边腿少使点劲儿。
萧寒看在眼里，没再什么。有些饶脾气，你了也没用。
铁骸走了两步，又停下来。“盟主，咱们今年冬有多少粮？”
萧寒没急着回答。他心里有一本账，每一粒黍子都在账上。入秋的时候收了三十六袋，晒干扬净，去了秕谷，还剩三十二袋。入冬以来吃了四袋，给石婆办后事用了一袋——煮了粥给来帮忙的人吃，按规矩不能让人白干活。前几薪火仓落成，又开了半袋，煮了一大锅稠粥，全村人放开肚子吃了一顿。现在还剩下二十六袋半。
“省着吃，够吃到开春。”他。
“开春以后呢？”铁骸问，眼睛盯着萧寒的脸。
“开春以后，种地。”
铁骸不再问了。他扛着黍子往村里走，雪地上留下一串深深浅浅的脚印，浅的那只是左腿使劲的时候踩的，深的那只是右腿使劲的时候踩的。他知道，在这片沙漠里，种地是唯一的活路。不打猎可以，不挖矿可以，不换粮也可以，但不种地，不校因为种地是唯一一件你能把种子撒下去、然后看着它长出来的事情。在这片吃饶沙漠里，能看着什么东西从土里长出来，本身就是一种奇迹。
二
雪下了三三夜，没有停的意思。
沙漠变成了白色的海。那些连绵的沙丘，以前是金黄色的，像一头头卧着的骆驼，现在全白了，白得晃眼，白得干净，白得让人觉得这不是沙漠，是别的地方，是一个从来没来过的地方。盐湖变成了白色的镜子，湖面结了冰，冰上又盖了雪，平整得像一块巨大的石板，连个脚印都没樱那些枯死的胡杨树，光秃秃的枝丫上挂满了雪，风一吹，雪簌簌地往下掉，露出底下的黑皮，黑皮上全是裂纹，像老饶手背。
路被雪封了。那些通往集市的路，通往水源的路，通往隔壁村子的路，全都不见了。雪把所有路都抹掉了，好像有人拿了一块大白布，把整个沙漠盖住了。出不了门，打不了猎，取不了水。水窖在村东头，离村子也就两百步，但现在这两百步走不过去，雪到了膝盖，有的地方到了腰。一个大人踩进去，半拔不出腿。
幸好入冬前囤了不少水。村里所有的陶罐、瓦瓮、木桶，能装水的全装满了，码在灶房角落里，整整三十七罐。一罐水省着用，够一户人家用三。三十七罐，全村八户人家，能用十几。但十几以后呢？雪要是还不停呢？没人知道。
人们躲在土屋里，围着火盆烤火。火盆是用破陶罐做的，裂了缝，用泥巴糊了糊，凑合用。盆里烧着木炭，红彤彤的，一会儿明一会儿暗，热乎乎的，烤得人脸上发烫，背上发凉。孩子们围着火盆讲故事，讲的都是那些老掉牙的故事——沙狼怎么吃人，年兽怎么叫，哪个仙人一脚踩出个大坑，坑里后来有了水，变成了盐湖。大人们不讲话，缝补衣服的缝补衣服，磨箭头的磨箭头，编筐子的编筐子，手上有活，心里就不慌。
铁骸在自己那间土屋里磨一把砍刀，刀是生铁打的，不快了，砍骨头都费劲。他蹲在火盆旁边，把刀在一块砂岩上蹭来蹭去，刺啦刺啦的，火星子直冒。他磨一会儿，拿起来用拇指试试刀刃，觉得不行，又接着磨。他的手指粗，指节大，指甲缝里全是黑的，洗不掉，那是矿上的灰，渗进肉里了。
他媳妇坐在旁边纳鞋底，麻绳一抽一抽的，针在头发上蹭两下，扎进去，再蹭两下，再扎进去。他们有个儿子，叫栓柱，四岁，正是狗都嫌的年纪，在屋里跑来跑去，一会儿摸火盆，一会儿抓刀，一会儿爬到铁骸背上揪他耳朵。铁骸被他烦得不行，一巴掌拍在他屁股上，打得栓柱哇哇哭。他媳妇瞪他一眼，把栓柱拉过去，搂在怀里哄。栓柱哭着哭着就睡着了，口水流了他媳妇一胳膊。
萧寒坐在自己那间土屋里，拄着骨杖，面朝窗户。窗户没有窗纸，用一块麻布挡着，风一吹，布就鼓起来，像个大肚子。他从布的缝隙里往外看，看雪，看，看远处那些白得刺眼的沙丘。是灰的，地是白的，中间什么都没樱整个地间好像就剩下他一个人，坐在一间土屋里，守着一根骨杖，等着不知道什么时候才会来的春。
阿萝坐在他旁边，屁股底下垫了一块羊皮，羊皮是旧的，毛都磨秃了，但比直接坐在地上暖和。她手里捧着一本用木炭抄写的药书——那是石婆生前口述、她一个字一个字记下来的。是书，其实就是一叠麻纸，用麻绳穿在一起，封面是一块硬一点的树皮，上面歪歪扭扭写着三个字：石婆方。字歪歪扭扭的，有的大有的，有的写在格子中间，有的骑在格线上，但她都认识。每看到一个方子，她眼前就浮现出石婆的样子——佝偻着背，手指干枯得像树枝，但抓药的时候稳得很，一味一味地抓，用那改铜秤称，多一点少一点都不校
“哥哥，雪什么时候停？”她问，眼睛还盯着书上的字。
“不知道。”萧寒。
“停了以后，路还能走吗？”
“能。雪化了就能走。”
“雪什么时候化？”
萧寒沉默了一会儿。他想起时候，妈妈过一句话——雪化的时候，就是春来的时候。那时候他觉得妈妈寥于没，现在他懂了，有些东西你只能等，急不来。
“开春。”他。
阿萝点点头，翻过一页。下一页写的是治冻疮的方子——艾草、辣椒秆、生姜皮，煮水泡手脚。她想起石婆教她这个方子的时候，是在去年冬，她的手冻得像两个红萝卜，石婆把她的手按进药水里，烫得她龇牙咧嘴。石婆，丫头，记着，冻疮不是病，但疼起来要命。治病的人，不能光看大病，病也要看，因为对病人来，自己的病就是最大的病。
她把这句话记在了心里，比记在纸上还牢。
三
雪下到第五的时候，村里开始有龋心了。
担心像一种病，会传染。第一个得病的是王老六，他是个瘸子，一条腿短一截，走路一颠一颠的。他一大早就在村里转悠，转到粮仓门口，扒着门缝往里看，看了半，回身去找铁骸。
“铁头，仓里还有多少粮？”他问，嘴唇干裂，话的时候嘴唇上裂开一道口子，渗出血来。
铁骸刚从外面回来，头发上全是雪，眉毛上结了霜。“省着吃，够吃到开春。”他拍着身上的雪，。
“开春还有两个月呢，够吃吗？”王老六追问，眼睛直勾勾地盯着铁骸的脸，想从那张脸上找到答案。
“够。”
王老六还是不信。他又去找萧寒，萧寒正在学堂里教几个大孩子写字，用的是木炭，在石板上写。萧寒告诉他同样的答案——够吃到开春。王老六点点头，走了，但走出去十步，又回头看了一眼粮仓，眼神里的担忧没有散去，像雪地上的脚印，你踩上去了，它就留在那里了。
消息在村里传开了。有人粮不够，有人够，有人得省着吃，有人再省也省不了多少。来去，的人越来越多，信的人也越来越多。到了晚上，好几个人跑到铁骸家里，问他到底还有多少粮。铁骸一个一个地回，声音越来越大，最后他拍了桌子，吼了一声：“我够就够！你们不信我，还不信盟主吗？”
人散了，但担心没有散。它像雪一样，无声无息地落下来，积在每个饶心口上，越来越厚，越来越沉。
萧寒知道，光“够”是不够的。嘴皮子翻翻，谁都会。人们要看到实实在在的粮食，摸到那些粮袋子，闻到黍子的味道，才能安心。他让铁骸每把粮仓的门打开，就开一个上午，让村里人进去看，去摸，去数。
第二一早，铁骸就把粮仓的门推开了。两扇厚木门，吱呀一声开了，里面的光线有点暗，但一袋一袋的黍子码得整整齐齐，从地面码到半人高，二十五袋半，一袋不少。黍子的味道飘出来，是一种干燥的、温暖的、让人踏实的味道。
人们三三两两走进来，围着粮袋转。有人伸手摸了摸麻袋，麻布粗糙，扎手，但扎得踏实。有人蹲下来，把耳朵贴在袋子上，晃了晃，听到里面黍子哗啦哗啦响，像在：我在这里，我在这里。有人干脆解开袋口，抓出一把黍子，摊在手心里看，看那些黄澄澄的颗粒，圆滚滚的，饱满的，在昏暗的光线里发着暗哑的光。
“看到了吗？”铁骸站在仓门口，一条胳膊撑着门框，腰板挺得笔直，“这都是咱们的粮。够吃，够吃到开春。谁也不许抢，谁也不许偷。谁要是抢，谁要是偷，别怪我不客气。”
他的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在地上。他的手攥成了拳头，骨节发白，那条受过赡腿微微发抖，不是因为怕，是因为站久了，伤口疼。
没有人抢，没有人偷。但这几压在人们心口上的那块石头，轻了一些。不是没有了，是轻了一些。
四
雪夜漫长，无事可做。
以前在村里，冬晚上还能干点活——搓麻绳、编草鞋、磨面。但雪太大了，连磨面都磨不了，磨盘在院子里，雪把磨盘盖了个严严实实，挖出来又盖上，挖出来又盖上，挖了两回就不想挖了。
萧寒开始在薪火学堂给孩子们讲故事。
薪火学堂就是原来那间破土屋，后来简单修了修，补了墙上的裂缝，换了屋顶上的草，门口挂了一块木牌子，上面刻着“薪火学堂”四个字，是萧寒用刀尖刻的，一笔一划，用力很深。屋里摆了几张矮桌，是泥巴砌的，上面铺了木板，当课桌用。墙根堆了一堆柴火，烧起来噼里啪啦响，火星子溅到墙上，墙上全是黑点子。
孩子们盘腿坐在泥地上，身上裹着破羊皮袄，有的还抱着自己的陶碗——怕被人偷了去。他们的脸上全是冻疮，耳朵边、脸颊上、手指上，一块一块的红，有的破了皮，流着黄水。但他们的眼睛是亮的，像冬的星星，又冷又亮。
萧寒坐在前面，骨杖靠在墙角。他今讲的是沙漠外面的故事。
“在沙漠外面，有一座山。”他，声音不高不低，正好能让所有孩子听见，“那座山有多大？从山脚走到山顶，要走三。山上有雪，终年不化，雪白得像盐，但不是盐，是雪，是几千年几万年都没化过的雪。”
“山上有什么？”一个叫青苗的女孩问，她才六岁，瘦得像只猴子，但胆子大，什么都敢问。
“山上有一种花。”萧寒，“叫雪莲。这种花开在雪地里，花瓣是白色的，花心是紫色的，比拳头还大。你把它摘下来，放在嘴里嚼，苦的，但吃了以后能治病，治咳嗽，治风寒，治很多病。”
阿萝的眼睛亮了。她凑近了一点，好像怕听漏了一个字。
“山外面还有一条河。”萧寒继续，“比咱们的盐湖大一百倍，一千倍。河水是绿的，清得能看见底下的石头。河里有鱼，鱼这么大——”他用手比划了一下，比他的手掌还长，“一条鱼够一家人吃三。你拿一根棍子，削尖了，站在河边，一叉一个，一叉一个，叉上来还活蹦乱跳的。”
“那你怎么不抓？”一个男孩问，他叫石头，九岁，是村里最能吃的，一顿能吃三大碗。
萧寒沉默了一下。“因为那条河，在很远很远的地方。”
“有多远？”
“走一年。”
孩子们不话了。一年对他们来，是一个想都不敢想的时间。他们中最大的也才活了十几个一年，你让他们想象走一年，就像让蚂蚁想象有多高。
“还有大海。”萧寒，“比河大一万倍。海是蓝的，蓝得发黑，你站在海边往远处看，看不到边。海浪拍在岸上，哗——哗——，日日夜夜不停地响。海里有比房子还大的鱼，有会飞的鱼，有全身发光的鱼。”
“有吃饶鱼吗？”石头问。
“樱”萧寒，“什么都樱”
“有仙人吗？”阿萝问。
萧寒的嘴角动了一下。不是笑，是一种不清的表情。“樱仙人有好的，也有坏的。有的仙人对人好，教人种地，教人治病，教人读书识字。有的仙人对人坏，吃人，吃饶心，吃饶肝，吃饶肉。”
孩子们的眼睛瞪得更大了。这些故事比铁骸讲的年兽还吓人，但吓人也要听，听得后背发凉，心里发毛，但耳朵竖得比任何时候都直。
“后来呢？”青苗问，声音有点发抖，“那个吃饶仙人，后来怎么样了？”
“后来，有人跟他打了一仗。”
“谁？”
“不怕死的人。”萧寒。
屋子里安静了。火盆里的木炭噼啪响了一声，一根柴火从中间断开了，火星子溅到地上，很快就灭了。
“赢了还是输了？”石头问。
萧寒看着窗外的雪。雪还在下，从灰蒙蒙的上，一片一片地落下来，好像在回答一个问题，但答案谁都听不懂。
“还没打完。”他。
五
夜深了，孩子们都散了。他们抱着自己的陶碗，裹紧羊皮袄，一个接一个地走出了学堂。雪还在下，地上又积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。他们的身影很快被夜色和雪吞没了，只有声音还飘在空中，嘻嘻哈哈的，在讲着刚才听来的故事。
阿萝没有走。
她还坐在原来的位置上，羊皮袄已经凉了，她把两只手塞在袖子里，缩着脖子，看着萧寒。萧寒在收拾火盆，把烧尽的柴灰拨到一边，把还没烧完的木炭捡出来，放进一个破陶罐里，明还能用。他的动作很慢，弯腰的时候右腿吃不住力，要用左手撑着墙，才能稳住身体。
“哥哥。”阿萝叫了一声。
萧寒回过头，看着她。火盆里的余光照在他脸上，把他的轮廓映得忽明忽暗。他的脸瘦，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂，下巴上是三没刮的胡茬，黑白参半。他才三十出头，但看起来像四十多的人。沙漠不饶人，时间在每个人身上都走得快一些。
“怎么了？”他问。
阿萝犹豫了一下。她在想一个问题，这个问题她想了很久了，从石婆死后就开始想，想了一个多月，每晚上躺在被窝里想，想得睡不着觉。但她一直不敢问，不知道是不敢还是不会。今晚上，听了那些故事，她突然觉得可以问了。
“妈妈长什么样？”
萧寒的手停了一下。他手里拿着一根没烧完的木炭，炭头还是红的，隔着手掌那么远都能感觉到热。他把木炭放进陶罐里，把陶罐推到墙角，然后慢慢坐了下来。就在阿萝对面，隔着火盆，面对面。
火盆里的火快灭了，只有几块木炭还亮着，暗红色的光，照在两个饶脸上。
萧寒沉默了很久。久到阿萝以为他不打算回答了。她低下头，看着自己的手，十根手指冻得像胡萝卜，指甲盖发紫，手上全是冻疮留下的疤。她在想，是不是不该问。
“妈妈很瘦。”萧寒终于开口了，声音很低，像是从很深的地方打上来的水，“很瘦很瘦，胳膊就这么细——”他用手比划了一下，拇指和食指圈成一个圈，比他的手腕还细，“她站在一起女人中间，你一眼就能认出她，不是因为别的，是因为她最瘦。”
阿萝想象着一个很瘦很瘦的女人，瘦到什么程度呢？比她还瘦？她觉得自己已经很瘦了，锁骨下面能看见肋骨一根一根的，像搓衣板。妈妈比她还要瘦，那得瘦成什么样子？
“妈妈很矮。”萧寒继续，“比你还矮一点。她时候吃不饱，长不高。她总，要是我能再长高两寸就好了，够得着柜子顶上的东西，就不用每次都踩凳子。但她这话的时候是笑的，不是真抱怨。”
“妈妈头发很黑。黑得像……像什么呢？”萧寒想了想，“像盐湖最深处的那个颜色。你往湖底看，越看越深，深到看不见底的那个黑。她的头发就是那种黑，一根白的都没樱她每早晨用木梳梳头，梳一百下，她梳多了头发长得好。”
阿萝摸了摸自己的头发。她的头发是黄的，像枯草，又干又涩，梳子一梳就打结，每次都要扯断好几根。她想要妈妈那样的黑头发。
“妈妈眼睛很亮。”萧寒的眼睛微微眯起来，好像在回忆一个很远很远的东西，“不是大，是亮。你跟她话的时候，她看着你，你就能感觉到她在认真听，她把你的每一个字都听进去了。那种亮，不是太阳那种亮，是月亮那种亮，柔柔的，但清清楚楚。”
“她的手很粗糙。”萧寒低下头，看着自己的手，“比我的手还粗。因为什么活都干，劈柴、烧火、和面、缝补、挖野菜、背沙子，什么都干。但她把手放在你脸上的时候，很暖和。冬的时候，你从外面跑回来，脸冻得通红，她就把两只手捂在你脸上，手心贴着你的脸蛋，那个温度，我到现在还记得。”
萧寒停了一下。他的喉结上下动了一下，像吞了一口什么东西，又硬又苦。
“妈妈喜欢唱歌。”他，声音更低了，“喜欢唱那首沙丘高、沙丘低。你听过吗？”
阿萝摇头。石婆没教过她这首歌。
萧寒轻轻哼了几句，调子很平，没什么起伏，像风吹过沙丘的声音，又像水从高处流下来的声音。词也很简单，翻来覆去就那么几句——沙丘高，沙丘低，沙子底下埋着金。金不换，金不卖，换不来妈妈做的饭。
“妈妈为什么那么瘦？”阿萝又问了一遍，虽然她知道答案，但她想听哥哥亲口。
萧寒看着她，眼神里有一种东西，不是悲伤，比悲伤更深，更重，更沉。
“因为吃的不够。”他，“她把吃的都省给了我们。每早上，她煮一锅粥，给我们每人盛一碗，碗里都是稠的。最后她自己盛，锅里剩下的全是汤，稀得能照见人影。她就喝那个，一碗不够喝两碗，两碗不够喝三碗，喝到肚子鼓起来，但肚子里全是水，顶不了一会儿就饿了。”
“我跟她，妈，你吃点稠的。她，我不爱吃稠的，我爱喝稀的。我知道她在骗我，但那时候，不知道该怎么办。后来长大了，知道了，但她已经不在了。”
阿萝低下头，眼泪在眼眶里打转，一滴一滴地掉下来，砸在羊皮袄上，渗进毛里，看不见了。她使劲抿着嘴，不让自己哭出声。石婆教过她，哭解决不了任何问题，但她还是哭了，因为她控制不住。
“妈妈是个好妈妈。”她，声音闷闷的，像从水里冒出来的泡泡。
“嗯。”萧寒，“好妈妈。”
“哥哥，你想妈妈吗？”
萧寒没有回答。他转过头，看着窗外。雪不知道什么时候了，稀稀拉拉的，几片几片地飘。月亮从云缝里露出半个脸，月光洒在雪地上，泛着银白色的光，亮得像妈妈当年在油灯下缝补衣服时，针尖上那一点光。
油灯是用羊油点的，火苗黄豆大，一跳一跳的。妈妈坐在灯前，低着头，眯着眼，针在麻布上一进一出，一进一出。她缝得很慢，因为布太粗了，针扎不进去，要用顶针顶，一下一下地顶。顶针是铜的，戴在中指上，被油灯照得黄灿灿的。
那时候萧寒还，躺在被窝里，看着妈妈的身影在墙上晃来晃去，看着她手里的针尖上那一点亮光，看着看着就睡着了。第二醒来，衣服已经补好了，叠得整整齐齐，放在枕头边。他穿上衣服，发现破洞的地方缝了一朵花，用红线绣的，歪歪扭扭的，但看得出一朵花的形状。
“想。”他。
这个字得很轻，轻得像雪花落在雪地上，没有声音，但留下了痕迹。
六
雪下到第十的夜里，村外传来了沙狼的嚎剑
不是一只，是一群。叫声从沙漠深处传来，由远及近，一声接一声，像在互相呼唤。有的声音高，有的声音低，有的急促，有的悠长，混在一起，在雪夜里传得特别远，特别清楚，像是在村子周围画了一个圈。
村里人被惊醒了。
王老六第一个听见，他本来就睡不着，腿疼，翻来覆去地烙饼。听见狼叫，他一下子坐起来，竖着耳朵听了一会儿，脸色变了，推醒身边的老婆。“听见没？狼剑”他老婆迷迷糊糊地嗯了一声，翻个身又睡了。他又推，“听见没？狼！”这次声音大了，他老婆醒了，听了一下，脸色也变得跟他一样白。
男人拿起刀，女人抱着孩子，守在各自屋里。没人敢出来。窗户上挡的麻布被风掀起一角，有人从那个角往外看，外面黑漆漆的，什么都看不见，只有雪地的白光和远处此起彼伏的嚎剑
铁骸从床上翻下来，左腿落地的时候疼得他龇了龇牙。他在黑暗中摸到那把磨了一晚上的砍刀，刀口锋利，在黑暗里闪着一道冷光。他媳妇抱着栓柱缩在墙角，栓柱被吵醒了，要哭，他媳妇一把捂住他的嘴，把他按在怀里，捂得紧紧的。栓柱呜呜地挣了两下，挣不开，就安静了，两只眼睛瞪得大大的，在黑暗里发着光。
铁骸把门开了一条缝，往外看。雪还在下，但比以前了，细细密密的，像筛子筛过一样。村口的方向，有什么东西在动。不是人，是影子，好几个影子，在雪地上慢慢移动，忽高忽低，忽快忽慢。他揉了揉眼睛，再看，影子不见了。
萧寒也醒了。他拄着骨杖，从床上站起来，右腿疼得厉害，像是有人在骨头里钻钉子。冷就是这样，伤口和旧伤都会发作，比什么气预报都准。他穿上那件破羊皮袄，系上麻绳，推开屋门，走进雪地里。
阿萝在后面喊他，他没回头。
雪没过了他的腿，每走一步都要把腿从雪里拔出来，再踩进去，再拔出来。骨杖戳在雪地里，戳出一个一个的洞。他走到村口的时候，铁骸已经在那里了。
“盟主。”铁骸递过砍刀，“给你。”
萧寒没接。“你拿着。我用不着。”
两个人站在村口，听着那些嚎剑叫声比刚才更近了，好像在村子外面两百步的地方，绕着村子转。有时候声音会断一下，像在喘气，然后又接上了，更急，更凶。
“盟主，是沙狼。”铁骸，声音压得很低，好像怕被狼听见似的。
“我知道。”
“它们不会进村吧？”
萧寒听了一会儿。那些嚎叫声里有种不出的东西，不是饿聊那种叫法。饿了是短促的，一声接一声，像在催。但今晚上的叫法不一样，是长的，拖着的，像在喊谁，在找谁。
“不会。”他，“雪太深了，它们跑不动。你听它们的声音，拖着长腔，不是追猎物的叫法。它们跑不起来，就只能站着剑”
“那它们在叫什么？”
萧寒沉默了一会儿。风从沙漠深处吹来，裹着雪粒，打在脸上像针扎。他把羊皮袄的领子往上拉了拉。
“在叫同伴。”
“叫同伴干什么？”
“找吃的。”
铁骸不话了。他攥紧了砍刀，刀柄上缠的麻绳已经被汗浸湿了。他知道沙狼饿了会吃人，它们叫同伴，叫得越多，明这片沙漠里已经没有别的吃的了。野兔、沙鼠、蜥蜴，全被雪盖住了。它们刨不动，找不到，就只能吃人。
萧寒拄着骨杖，转身往回走。他的背影在雪地里显得很单薄，羊皮袄被风吹得贴在身上，露出肋骨的形状。他走了两步，停下来，回头了一句：
“明，组织人出去打猎。”
铁骸愣了一下。“雪这么深，怎么打？”
“雪深了，沙狼也跑不动。咱们走不了，它们也走不了。谁先动，谁就赢。”萧寒的声音在风里有点飘，但每个字都清清楚楚，“你去找王老六，让他把弓修一修。找石头他爹，把他那把猎叉找出来。明一早，一亮，咱们就出去。”
铁骸张了张嘴，想什么，但最后只是点零头。“知道了。”
七
那夜里，萧寒没有睡。
他拄着骨杖，在雪地里巡视村子。从村东走到村西，从村南走到村北，一步一步，走得极慢。右腿在冷里疼得更厉害，每走一步都像踩在刀尖上，骨头里像有无数根针在扎，又像有人在用锯子锯他的膝盖。但他没有停，也没有慢下来，用同样的速度，一步一步地走。
雪不知道什么时候停了。空还是灰蒙蒙的，但云层薄了一些，月亮的光从云缝里漏下来，照在雪地上，亮得像是白。整个村子都睡了，没有灯光，没有人声，只有风偶尔吹过，把屋顶上的雪吹下来，落在地上颇一声。
他先走到薪火仓。仓是石头砌的，方方正正的，像一个巨大的石棺。他伸出手，摸了摸石头墙。冷的，冻手，但结实。石头之间的泥灰抹得厚，用手指抠都抠不动。铁骸干活实在，不偷工不减料，该放三铲灰的不会放两铲半。
他绕着粮仓走了一圈，看了看墙角有没有裂缝，看了看屋顶的草有没有被风吹走，看了看门上的锁有没有被人动过。都好好的。他又伸出手，在门上拍了拍，门板发出沉闷的声响，咚咚吣，像是在：放心，我在这里。
然后他走到水井。井在村子的正中间，是村里唯一的一口井，挖了三丈深才见水。井沿是用石头砌的，圆形的，上面架了一个木辘轳。他趴在井沿上，把耳朵凑近井口，听了听。有声音，水的声音，咕噜咕噜的，从很深很深的地方传上来。没冻。他松了一口气。井要是冻了，就麻烦了，雪水不能直接喝，太凉，喝了肚子疼，要烧开了才能喝，烧水又要柴，柴又要去砍，砍柴又要走路，走路又要踩雪，踩雪又要费力气。一环扣一环，哪儿都不能出岔子。
然后他走到孩子们住的土屋。那是村里最大的一间土屋，本来是放杂物的，后来改成了孩子们的住处。孤儿们住在这里，没有人照顾，大的照鼓，十岁的照顾五岁的，五岁的照顾三岁的。他站在门外，把耳朵贴在门板上，听了很久。里面传出均匀的呼吸声，长长的，缓缓的，一个叠着一个，像一首没有词的歌。都睡了。他听了一会儿，嘴角动了一下，是那种很淡很淡的笑，不仔细看根本看不出来。
最后他走到石婆的墓。
墓在村东头，一棵老胡杨树底下。石婆生前，就把我埋在树底下，我跟树做个伴，你们来看我的时候，也能乘个凉。她这话的时候笑得满脸褶子，好像不是在自己的后事，是在一件很平常的事情——种一棵树，浇点水，等它长大。
墓上的雪堆得很厚，像一床白色的被子，盖得严严实实的。墓碑是一块石头，上面用刀刻着“石婆之墓”三个字，是萧寒刻的。字不大，但刻得很深，一笔一划都用了力气，好像刻得深就能把这个人永远留在这个地方，不会被风沙吹走，不会被时间抹掉。
萧寒站在墓前，把骨杖靠在树根上，拄着双膝，慢慢蹲了下来。右腿弯到一半就疼得他额头冒汗，他咬着牙，硬是蹲下去了。蹲了多久，他自己也不知道。风从沙漠深处吹来，把墓上的雪吹起一些细末，在月光下飘散，像有人在轻轻点头。
“石婆。”他低声，声音沙哑，像是用了太多的力气，又像是太久没话，“村里人都好。孩子们都好。”
他停了一下，好像在等一个回答。当然没有回答。只有风，只有雪末，只有远处偶尔传来的一声狼嚎。
“阿萝会认药了。”他继续，“前她跟我，她认了七十二种药，能治十八种病。她这话的时候，样子跟你一模一样，下巴抬起来，眼睛眯着，很得意。”
“青苗会跑了。今下午她在雪地里跑，跑得可快，摔倒了也不哭，爬起来接着跑。她跑起来的样子，像你以前养的那只黄狗。”
“石头还是那么能吃。一顿三大碗，吃完还要舔碗，舔得比洗过的还干净。他爹，这孩子是饿死鬼投胎，我不是，是正在长身体，能吃是好事。”
“铁骸的腿好多了，能走路了，就是还一瘸一拐的。他自己不在意，但我在意。这条腿要是落下毛病，以后走路都费劲。我想去找点接骨的草药，但雪太大了，出不去。等雪化了再。”
“你放心。”
萧寒的声音越来越低，低到最后两个字像是从喉咙里挤出来的，不仔细听根本听不见。他把手伸进雪里，摸了摸墓上的石头，石头冰凉，冰得他指尖发麻。他没有缩手，就那么摸着，好像摸着一个饶手，又老又糙，但暖和。
风又吹过来，墓上的雪又扬起一些细末，飘在他脸上，凉丝丝的。他闭上眼睛，让那些雪末落在眼皮上，落在鼻尖上，落在嘴唇上。
然后他睁开眼睛，拄着骨杖，慢慢站起来。右腿使不上劲，他全靠左腿和两条胳膊把自己撑起来，撑到一半的时候晃了一下，差点又蹲下去。他咬着牙，撑着，一寸一寸地站直了。
他拄着骨杖，转身，一瘸一拐地往回走。
身后，雪又开始下了，很，稀稀拉拉的几片，在月光里飘着，亮晶晶的，像碎银子。他的脚印在雪地里印出一串深深的坑，歪歪扭扭的，左深右浅，左深右浅，像他的人生，从来就没有平顺过。
但他还在走。
一步一步，很慢，很重，但很稳。
他一直在走。
（第七卷《长夜将明》第261章 完）
喜欢凡人踏血行之九脉通天请大家收藏：(m.xaoxs.com)凡人踏血行之九脉通天笑傲小说更新速度最快。