我记不清那时候是三年级还是四年级，只记得床板是深红色的，像浸过血的木头。木头纹路里卡着经年累月的灰，用指甲抠都抠不干净，凑近闻有股霉味，像被水泡过的旧书，还混着点不清的腥气，尤其是梅雨季，那味道能钻进骨头缝里。我总爱侧着睡，后背贴着妈妈的胳膊，她的体温透过薄被渗过来，像块温乎乎的热水袋，能把那股霉味压下去大半。
那夜里的光很怪，不是月亮那种清冷冷的白，是橘红色的，像庙里烧纸时的火光，从窗帘缝里挤进来，在地板上拖出条长尾巴，晃悠悠的，像有人提着灯笼在窗外走。我就是被这光晃醒的，眼睛睁开时，眼皮重得像粘了胶水，费了好大劲才掀开条缝。
床沿空着一块，平时妈妈的脚总搭在那里，脚趾蜷着，像只温顺的猫。今晚却空荡荡的，橘红色的光刚好照在那块地方，亮得能看清木纹里的灰，还有几道浅浅的划痕，像被指甲抠出来的。然后我就看见了它——一个婴儿，蜷在床沿边，背对着我，的身子裹在透明的膜里，像没剥壳的蝉蛹，膜上还沾着几根细毛，亮晶晶的。
它的皮肤是半透明的，能看见底下青紫色的血管，像泡在水里的海带，盘根错节地缠在一起。头发稀稀拉拉贴在头皮上，也是透明的，像玻璃丝，随着它的动作轻轻晃。我盯着它的后脑勺，突然意识到那不是“躺”着，是“粘”在床板上，膜的边缘和木头粘在一起，扯出细细的丝，像蜘蛛吐的线，在橘红色的光里泛着光。
它开始动了。不是婴儿那种蹬腿的动，是像蛆一样的蠕动，身子一弓一弓的，透明的膜跟着起皱，里面的血管也跟着扭曲，像被揉成一团的电线。它在往我这边爬，每动一下，床板就“吱呀”响一声，声音很轻，像老鼠在啃木头，又像有人用指甲刮过木板。那声音顺着床板传上来，震得我的耳膜发麻。
我想叫妈妈，喉咙里却像塞了团棉花，只能发出“嗬嗬”的气音。妈妈就在旁边，呼吸均匀，头发散在枕头上，发丝缠着她的嘴角，我甚至能看见她耳后那颗的痣，褐色的，像颗没长熟的豆子，可她就是不醒。我拼命眨眼睛，想让自己醒过来——这一定是梦，我平时从来不做梦的，老师孩子睡得沉，梦里都是甜的。
婴儿爬到我脚边了。它停了下来，透明的膜蹭着我的袜子，冰冰凉凉的，像刚从井里捞出来的石头，还带着点滑腻的黏液，把袜子都浸湿了一块。然后它开始转头，脖子转得特别怪，像被人拧了半圈，发出“咯吱”的轻响，脸慢慢对着我。
那根本不是脸。
没有眼睛鼻子，只有一张裂开的嘴，从头顶一直分到下巴，像个被劈开的西瓜，缝里露出细碎的牙，白得像碎玻璃，尖尖的，密密麻麻的。它就用这张“嘴”对着我，一动不动，橘红色的光照在透明的皮肤上，把我的影子映在它肚子里，跟着血管一起晃，像水里的倒影。
我感觉脚底板发麻，像有无数根针在扎，可腿像灌了铅，怎么也抬不起来，像是被床板粘住了。它又开始爬了，这次是往我身上爬，膜蹭过我的腿、膝盖，留下湿冷的印子，像爬过一条鼻涕虫。我看见它背上有根细细的带子，粉红色的，一头连在它后颈的膜里，另一头扎进床板的缝里，像条没剪断的脐带，随着它的动作轻轻晃。
就在它快爬到我胸口时，我突然听见妈妈了句梦话，模糊不清的，像在哄谁，尾音拖得长长的，带着点颤。婴儿的动作停了，那张裂开的嘴微微动了动，像是在听，又像是在回应。然后它慢慢退了回去，动作比刚才慢了很多，膜蹭过床板，发出“沙沙”的响，重新蜷回床沿，透明的膜渐渐变得和床板一个颜色，最后只剩个淡淡的影子，像块水渍，不仔细看根本发现不了。
我盯着那个影子看了很久，直到眼皮越来越沉，像被人用手往下按，再醒来时，已经亮了。阳光透过窗帘照进来，在地板上投下格子状的影子，昨晚的橘红色光消失得无影无踪。
妈妈坐在床边削苹果，阳光照在她手上，刀光一闪一闪的，映得她眼睛发亮。“你昨晚睡得真沉，”她把苹果递过来，果肉上的皮卷成个螺旋，像朵花，“叫你半不醒，摇都摇不动，还以为你魇着了。”
我咬了口苹果，甜味里混着点涩，像没成熟的果子。“妈，”我的声音还有点哑，像被砂纸磨过，“昨晚床边上是不是有个孩？”
妈妈削苹果的手顿了一下，刀在果肉上刻出个深痕，褐色的果核都露出来了。她没看我，把那块带痕的果肉切掉，扔进垃圾桶，动作有点急，果皮掉在霖上。“孩子别瞎，”她的声音很干，像被太阳晒过的柴火，“哪来的孩。”
“我看见了，”我掰着手指算，指甲缝里还留着昨晚抠床板的灰，“透明的，在爬，背上还有根带子……”
“吃饭！”妈妈突然把苹果核扔进碗里，瓷碗发出“哐当”一声响，吓了我一跳。她站起来时，围裙带子扫过桌角，把我的作业本带掉了。我弯腰去捡，看见她的脚在发抖，拖鞋在地板上磨出“沙沙”的声，像在原地踏步，后脚跟的地方都磨白了。
那之后，妈妈再也不让我跟她睡了。她把我赶到了隔壁房间的床上，那床是爷爷以前睡的，硬邦邦的，没有红床板的霉味，却有股烟味，呛得我睡不着。她自己也换霖方，搬到了客厅的沙发上，沙发凉快，可我半夜起来喝水，总看见她坐在沙发上发呆，眼睛盯着红床板的方向，一动不动，像尊石像。
没过几，爸爸就把那张红床板拆了。他找了两个邻居帮忙，三个人费了好大劲才把床板抬下来，床板落地时发出“咚”的闷响，震得地上的灰尘都飞了起来。我看见床板背面有好多深色的印记，像水渍，又像血迹，还有几根细细的带子，半透明的，粘在木头上，爸爸用斧头才把它们砍下来，砍的时候发出“咯吱咯吱”的声，像在剁骨头。
拆下来的床板被堆在了柴房角落，上面盖了块塑料布，可那股霉味还是能飘出来，尤其是阴雨，整个院子都能闻到。妈妈换了张新的木板床，刷着白漆，干干净净的，没那股霉味，可我总觉得不如旧床暖和，夜里总醒，醒了就盯着空荡荡的床沿，橘红色的光再也没透过窗帘照进来过，窗外的月光也变得冷冷的，照在地板上像结了层冰。
大概过了半年，太姥姥去世了。她走的那，阴得像块浸了水的黑布，压得人喘不过气。送葬队伍刚出村口，就下起了雨，淅淅沥沥的，打在黑伞上发出“嗒嗒”的声，像有人在哭。我穿着不合身的黑衣服，袖口太长，遮住了手，跟着大人往山上走，泥地里的脚印很快被雨水填满，又被后面的人踩乱，像幅乱糟糟的画。
葬礼结束后，大人们都在屋里喝茶，爸爸和几个叔叔扛着什么东西往山深处走，用麻袋裹着，鼓鼓囊囊的。我跟在后面，躲在树后面偷看，看见他们把麻袋解开，里面是柴房里的红床板，上面的深色印记被雨水泡得更明显了，像一张张模糊的脸。他们把床板扔进一个凹坑里，那坑是新挖的，边缘还留着新鲜的泥土。上面压了块大石头，爸爸还往坑里撒了把糯米，白色的米粒落在床板上，像撒了层雪，他嘴里念念有词，声音压得很低，听不清在什么。
“这床板邪性，”我听见三叔跟爸爸，他的声音有点抖，眼睛往四周瞟，像怕被谁听见，“老辈人，没出世的孩子放不下，就爱缠着床板……尤其是这种红松木的，吸血气……”
“闭嘴！”爸爸的声音很凶，像打雷，吓得我赶紧往树后面缩了缩，后背撞在树干上，疼得我龇牙咧嘴。三叔没再话，只是一个劲地往坑里填土，铁锹碰在石头上，发出“当当”的响，在山里荡开回音，像有人在敲锣。
那晚上，我做了个梦，梦见自己躺在红床板上，那股霉味变得很香，像妈妈蒸的糯米糕。透明的婴儿爬在我胸口，膜蹭着我的脖子，凉丝丝的很舒服。那张裂开的嘴凑到我耳边，像妈妈哄我睡觉那样轻轻哼着，声音软软的，像。我摸了摸它的背，那根脐带一样的带子还在，滑溜溜的，一头连着床板，一头连着它，也连着我，像条永远剪不断的线。
第二早上，妈妈发现我不在床上，脸都白了，发动全村人找。最后在山上的凹坑边，发现我蜷在红床板上，身上盖着那层透明的膜，像被裹在蝉蛹里，膜上的细毛在阳光下亮晶晶的。他们我睡得很沉，脸上还带着笑，嘴角流着口水，怎么叫都不醒，直到爸爸把糯米撒在我脸上，我才打了个喷嚏，迷迷糊糊地睁开眼。
我什么都不记得了，只记得红床板的霉味突然变得很香，像妈妈蒸的糯米糕，还有婴儿哼的调子，软软的，一直在我脑子里转。
后来我们家搬了新房，砖瓦房，亮堂堂的，红床板再也没见过。爸爸床板被埋得很深，石头压着，永远不会出来了。可我总在夜里想起那个婴儿，它爬过我腿时，透明的膜蹭过皮肤的凉，还有它背上那根细细的带子，像条永远剪不断的线，一头拴着我，一头拴着那个凹坑。
我腿上有块淡淡的白印，形状像个蜷缩的婴儿，热时会变得很明显，摸上去冰冰的，像刚从水里捞出来一样凉。妈妈看见时，总会用手捂住，“孩子皮肤嫩，过几年就消了”，可那印子一直在，跟着我长，我长高了，它也变大零，像个会长大的影子。
去年回家，我在柴房角落看见块碎木头，红得发黑，纹路里卡着灰，像极了红床板的料子。大概是当年拆床板时掉下来的块，被人遗忘在那里，上面还沾着点塑料布的碎片。我凑过去闻，霉味里混着点淡淡的腥甜，像妈妈削苹果时，果肉暴露在空气里的味道，还有点糯米的香。
突然，木头动了一下，有个透明的东西从纹路里钻出来，细得像根线，慢慢缠上我的手指，凉丝丝的，带着点黏液。我吓得甩手，木头掉在地上，裂成了两半，声音很脆，像打碎了玻璃。
裂开的断面里，嵌着一块指甲盖大的骨头，白得像碎玻璃，边缘很光滑，像被人精心打磨过。
妈妈进来时，看见我蹲在地上发抖，脸色白得像纸。她什么也没，捡起碎木头扔进灶膛，火苗“腾”地窜起来，映得她脸通红，皱纹都看得清清楚楚。火光里，她耳后那颗痣特别明显，像颗没长出来的豆子，随着她的呼吸轻轻动。
“别想了，”她往灶里添了把柴，柴火“噼啪”响，“都烧干净了。”
可我知道，没烧干净。
因为那夜里，我又听见了床板“吱呀”的声，很轻，像有人在上面爬，从墙缝里钻进来，顺着地板往我床边挪。我摸了摸腿，那块白印变得特别凉，像敷了块冰。
窗外的月光变成了橘红色，在地板上拖出条长尾巴，晃悠悠的，像有人提着灯笼在走。我不敢睁眼，却能感觉到有个透明的东西爬上了床，膜蹭过我的脚踝，凉丝丝的，背上的带子轻轻扫过我的皮肤，像妈妈的头发。
它爬到我胸口，停下来，那张裂开的嘴凑到我耳边，轻轻哼起流子，软软的，像。我想起太姥姥葬礼上的雨，想起红床板上的糯米，想起妈妈耳后那颗痣，突然觉得那调子很熟悉，像妈妈哄我睡觉时哼的，只是更轻，更软，带着点潮湿的霉味。
“宝宝……”它的嘴动了动，发出的声音像水泡破了，“回家……”
我睁开眼，橘红色的光里，透明的膜映出我的脸，我的影子在它肚子里，和那些青紫色的血管缠在一起，像打了个死结。它背上的带子一直延伸到窗外，消失在橘红色的光里，而我腿上的白印，正在慢慢变亮，像块透明的膜，要把我裹起来。
灶膛里的火还在烧，发出“噼啪”的响，妈妈大概还坐在灶前添柴。可我知道，她不会进来了，就像那夜里，她明明醒着，却假装睡着一样。
红床板的霉味越来越浓，混着糯米的香，像妈妈蒸的糯米糕。我闭上眼睛，感觉自己正慢慢陷进床板里，木头的纹路贴着我的皮肤，很舒服，像回到了时候，后背贴着妈妈的胳膊，温乎乎的。
“回家了……”婴儿的声音在我脑子里响，软软的，带着点满足的叹息。
我腿上的白印彻底亮了起来，像块透明的膜，把我和它裹在一起，像两个没剥壳的蝉蛹，粘在床板上，再也分不开了。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.xaoxs.com)半夜起床别开灯笑傲小说更新速度最快。