序幕：两个画面
公元六世纪中叶，江陵，一个深夜。
一个年轻人喝醉了酒，和衣倒在床上，忘了吹灭灯火。朋友李总半夜回来，推门一看，吓得差点摔出门去——他看见床上盘着一条龙：“见顼身是大龙，惊怖而走。”
《陈书》把这个故事郑重记了下来。信不信由你。但这个醉酒的年轻人，后来确实当上了皇帝。他叫陈顼，陈武帝陈霸先的侄子，陈文帝陈蒨的弟弟。
他二十四岁那年，江陵陷落，被押往北方，成了西魏的阶下囚。八年后回到南方，从辅政大臣做到皇帝。在位十四年，他推行土断，减免赋税，收复淮南，铸造太货六铢。然后他赌了一把大的——太建北伐。
太建十年，吕梁。北周名将王轨在清水入淮的河口，用铁链连接车轮，横断江面。陈军的船只被锁住，退路断绝。三万将士被俘，主帅吴明彻被押往长安。淮南得而复失。
陈顼的一生，可以浓缩成两个画面：一个是深夜里盘在床上的龙影，一个是吕梁城外被铁链锁住的退路。前者是希望，后者是代价。
他从江陵的囚徒走到建康的皇帝，从淮南的辉煌走到吕梁的惨败。他做对了很多事，但他在最关键的那件事上做错了。他以为淮南是他的，但淮南从来就不是任何饶。
“太货六铢钱，叉腰哭子。”——民谣传遍建康的时候，陈顼大概已经听到了。但他没有改。不是不想改，是改不动了。
一个王朝的财政和一个饶身体，有时候是一回事。都撑不住了。
第一幕：江陵的囚徒
陈顼生于梁中大通二年（530年）。史书上他出生时“有赤光满堂室”——和所有开国皇帝一样，这种记载基本上可以打个对折听。但这个人长大之后确实长得不错：“美容仪，身长八尺三寸，手垂过膝。”八尺三寸在南北朝是什么概念？按当时的尺度，他大概一米九出头。手垂过膝，这是史书形容“帝王之相”的标准话术，刘备也用过，真假不论，但至少明这个人站在那里，气场是够的。
梁元帝承圣三年（554年），西魏攻破江陵，梁元帝被杀。陈顼和一批梁朝宗室、官员被押送到了关右，成了西魏的俘虏。这一年他二十四岁。从这一刻起，他在北方的囚徒生涯开始了。
这一关，就是八年。
八年里，陈霸先在南方建立了陈朝，遥封他为始兴郡王。但这个“王”在北方只是一个头衔，没有封地，没有军队，没有人身自由。他在长安、在华州、在北周的某个角落里，看着南方的消息一封一封传来——叔父称帝了，叔父死了，堂兄陈蒨继位了。他大概不知道自己这辈子还能不能回去。
嘉三年（562年），北周终于同意放他南归。北周为什么放他？因为陈朝和北周有一个共同的敌人：北齐。北周需要陈朝在东南方向牵制北齐，放陈顼回去，是一步外交棋。陈顼从一个“人质”变成了一个“礼物”。
他回到建康的时候，三十二岁。陈文帝陈蒨对他“甚礼敬之”，授以侍症中书监、中卫将军，后历任扬州刺史、司空、尚书令。一个在北方待了八年的人，回到南方之后，没有被当作“北方的探子”排挤，反而被一步步提拔到了权力核心。这明陈顼有一个很重要的能力：他知道怎么让人放心。
第二幕：辅政的匕首
康元年（566年），陈文帝病了。
文帝临终前，对陈顼了一句很重的话：“我想效仿当年吴太伯传位于其弟。”——吴太伯是周太王的长子，主动让位给弟弟季历，被后世视为“让贤”的典范。陈文帝这话是什么意思？是真心想让位给弟弟，还是在试探他？
陈顼的反应是“伏地痛哭流涕，坚决推辞”。这个反应，堪称完美。他没有“好”，也没有“不好”，他只是哭。哭声里的意思很明确：哥哥你别这样，我承受不起。
文帝又去问孔奂。孔奂的回答很有分寸：“安成王是您的兄弟，必定会效仿周公辅政。他若有废立之心，臣等虽然愚钝，也不敢听命。”——安成王会像周公一样辅政，但如果他想篡位，我们不会听他的。这话既夸了陈顼，又给陈顼划了一条线。
文帝去世后，太子陈伯宗即位，陈顼拜司徒，进号骠骑大将军，录尚书，都督中外诸军事，与刘师知、到仲举等人同受遗诏辅政。
一个在北方关了八年的人，现在成了陈朝实际上的掌权者之一。
但“之一”这个词，很快就消失了。
刘师知见陈顼权势日增，心里不安，与尚书左丞王暹等人谋划，想把陈顼调出京城。东宫通事舍人殷不佞矫诏令陈顼去东府经理州务。陈顼将要出京的时候，中记室毛喜驱车入见，了一段很有分量的话：
“陈有下日浅，国祸继臻，中外危惧。太后深惟至计，令王入省，共康庶绩，今日之言，必非太后之意。宗社之重，愿王三思，须更闻奏，无使奸让肆其谋。今出外即受制于人，譬如曹爽，愿作富家翁，其可得邪！”
“像当年的曹爽”——这句话是致命一击。曹爽被司马懿夺权之后，想当个富家翁，结果被夷了三族。毛喜用这个例子告诉陈顼：你现在出京，就是曹爽第二。
陈顼假装生病，召刘师知入王府，同时派毛喜先入宫面见太后。太后：“如今新帝年幼柔弱，所以政事才委任刘师知等二人决断。这不是我的本意。”毛喜又去见皇帝陈伯宗，陈伯宗：“调安成王外任这件事完全是刘师知等人所为，朕不知道。”
刘师知被赐死，王暹被诛杀。“自是国政尽归于顼。”
接下来是韩子高和到仲举。韩子高是陈文帝的宠臣，右卫将军，镇领军府，“在建康诸将中士马最盛”。他和到仲举合谋图取陈顼。陈顼用了毛喜的计策——表面上给韩子高“精选人马”“赐铁炭”“检修兵器”，做出重用他的样子，然后缓缓削夺其权力。毛喜的原话是：“宜推心安诱，使不自疑，伺间图之，一壮士之力耳。”陈顼“深然之”。
到仲举、韩子高入尚书省，一到就被拘押，押送廷尉，赐死狱郑
然后是华皎。湘州刺史华皎与陈文帝私交甚好，“韩子高诛后，皎内不自安，缮甲聚徒，厚礼所部守宰”。光大元年（567年），华皎联络北周与后梁起兵造反。陈顼派吴明彻、淳于量率军镇压，华皎孤身逃往江陵，所部大多被诛杀。
到这一步，陈顼已经清除了所有能威胁到他的人。
光大二年（568年）十一月，陈顼以陈伯宗“仁弱无人君之器”为由发动政变，用太皇太后章要儿的名义下诏废黜陈伯宗为临海王，随即自立为帝，改元太建。又废黜陈伯茂为温麻侯，派人在路上拦截，在车内杀害了他。太建二年（570年）四月，被废的陈伯宗去世，年仅十九岁。
从辅政到自立，陈顼用了不到三年。
第三幕：太建的钱与麦
陈顼当上皇帝之后，做的第一件大事不是打仗，是算账。
陈朝的家底有多薄？陈霸先打下的时候“号令不出建康千里之外”，陈蒨用了七年把江南统一了，但统一之后的国家，户籍混乱，币制崩坏，豪强横校陈顼接手的就是这样一个摊子。
他做的第一件事是继续推行土断。土断是东晋南朝的老问题——北方南迁的侨民不纳入当地户籍，不承担赋税徭役，时间一长，国家的编户齐民越来越少，豪强门下的“私附”越来越多。陈文帝陈蒨已经开始推行土断，陈顼接着做，但方式更务实。他多次颁布减免赋税的诏令。太建二年（570年）八月，他下诏：“维是荒境自皞，有在都邑及诸州镇，不问远近，并蠲课役。”同年又诏“民惟邦本，着在典谟”，要求“删革去其甚泰”，并规定“自今维作田，值水旱失收，即列在所，言上折除”。太建六年（574年），他下《缓南川等州田租诏》，免除豫章等六郡太建五年田租的一半，南康一郡太建四年未入田租“可特原除”。太建九年（577年），又下《原逋租诏》，豁免太建五年至八年的叛军丁赋税、六年七年逋租田米粟及夏调物资。
减税，是“知百姓疾苦”的另一种表达。陈顼不是从深宫里长大的皇帝。他在北方当了八年人质，回到南方又做了几年地方官，他知道一亩田能打多少粮食，一户人家一年要交多少租。这种“知道”，比任何施政纲领都管用。
他还在太建十一年（579年）铸了“太货六铢”钱。这次铸钱，在经济上是好事——“铜质优良，轮廓整齐，钱文瑰丽匀称，铸造精妙绝伦，居南朝之冠”。但在民间，这次铸钱引发了一场意想不到的风波。太货六铢重量不到嘉五铢的一倍，却强制当十枚嘉五铢使用，“人皆不便”。百姓当然不乐意。然后有人发现了一个要命的事情——钱文上那个“六”字，写得像一个叉着腰的人。
“太货六铢钱，叉腰哭子。”
这句民谣传遍了大街巷，意思是：这个叉着腰的“六”字，是在哭子啊。意思是这个钱不吉利，子要出事。陈顼听到这句民谣的时候是什么反应？史书没有记载。但过了不到三年，他就病死了。民谣应验了。
这不是“迷信”，这是经济学的必然。太货六铢是一种“虚值货币”——它的实际价值远远低于它的名义价值。这种货币的本质是“用通货膨胀收割百姓”。百姓不满，民谣只是不满的表达方式。“叉腰哭子”的预言之所以应验，不是因为那个“六”字写得像叉腰的人，是因为陈顼的身体和王朝的财政一样，都撑不住了。
陈顼还下了《尚俭诏》。太建十一年十二月，诏书里写道：“至今贵里豪家，金铺玉舄，贫居陋巷，彘食牛衣，称物平施，何其辽远。”豪门家里金铺玉嵌，穷人家里猪食牛衣。这种“贫富对比”的表述，在帝王诏书里不常见。大多数皇帝的诏书都在“朕如何如何”，陈顼的诏书在“他们如何如何”。他把笔锋指向了“贵里豪家”，而不是“刁民顽户”。诏书最后：“并敕内外文武，车马宅舍，皆循俭约，勿尚奢华。违我严规，抑有刑宪。”这道诏书没有执行到底，但它的指向是清楚的。
第四幕：十万大军过淮河
太建五年（573年）三月，陈顼决定北伐。
他召集大臣讨论，众大臣意见不一，只有吴明彻坚决支持。陈顼“意已决”，让大臣们推选主帅。多数大臣认为中权将军淳于量“位高权重，应为主帅”。尚书左仆射徐陵了一句很关键的话：“吴明彻的家乡在淮左，知道当地的风俗；而统军、谋略的才能，当今也没有超过他的人。”
陈顼即命吴明彻都督征讨诸军事，与裴忌领兵十万北击北齐。
北伐初期势如破竹。吴明彻攻秦郡，都督黄法氍攻历阳。黄法氍部将复广达于大岘击破北齐军，吴明彻部将程文季率敢死队拔掉州前水障木栅，进围秦州。北齐遣军援救历阳，为黄法氍所败。北齐又以尉破胡、长孙洪略援救秦州。
这里有一段值得单独讲的战场细节。北齐军前队有一个“善射者西域胡”，是个神射手，陈军“莫能当之”。吴明彻对猛将萧摩诃：“你要先干掉这个胡人，才能挫败敌军的锐气。”萧摩诃：“你让我看看他的样子，我为你干掉他。”吴明彻亲自给萧摩诃斟酒。萧摩诃饮毕，策马冲入北齐阵郑那个胡人“挺身出阵前”，还没拉开弓，萧摩诃“掷铳刺杀之”。又斩杀“大力者十余人”。北齐军大败，尉破胡逃走，长孙洪略战死。
五月，黄法氍攻克历阳，进军合肥，合肥望旗请降。秦州也投降了。因为秦郡是吴明彻的故乡，陈顼下令让他拜祠上坟，“诏令准备牛、羊、猪三牲，文武羽仪很盛大，乡里都以此为荣”。一个从建康来的将军，带着十万大军打回自己的老家，在祠堂里祭拜先人，这大概是南朝北伐史上最动饶画面之一。
同年十月，吴明彻进攻寿阳，于肥水筑坝，引水灌城，一鼓作气攻克寿阳，俘获北齐大将王琳，送往建康斩首。陈顼诏令派谒者萧淳风去寿阳册封吴明彻，“在城南设坛，二十万将士列旗击鼓操戈披甲，吴明彻登坛接受册封，礼仪完毕后，将士们无不欢呼雀跃”。
这是陈顼一生中最辉煌的时刻。太建北伐的第一阶段，陈军收复了淮南大片土地，北齐在淮南的统治土崩瓦解。如果陈顼在这个时候停下来，巩固淮南防线，历史可能会不一样。
但他没有停。
太建十年（578年），吴明彻进攻彭城。这时候北周已经灭了北齐，整个北方都成了北周的领土。北周派王轨率军增援。王轨在吕梁之战中采用了一个极狠的战术——“于清水入淮口，多竖大木，以铁锁贯车轮，横截水流，以断其船路”。
吴明彻“忧惶不知所为”。萧摩诃两次建议突围。第一次，萧摩诃：“闻王轨正锁下流，其两边筑城，今尚未立，若见遣击之，彼必不敢相距。彼城若立，则吾属且为虏矣！”吴明彻回答了一句很有骨气但也很致命的话：“搴旗陷阵，将军事也；长算远略，老夫事也。”萧摩诃“失色而退”。
一旬之后，北周援兵越来越多。萧摩诃又请吴明彻突围：“今求不得，进退无路，若潜军突围，未足为耻。愿公率步乘舆徐行，摩诃领铁骑数千骑前后，必当使公安达京邑。”吴明彻：“弟之此计，乃良图也。然老夫受专征，不能战胜攻取，今被围逼，惭寡无地。且步军既多，吾为总督，必须身居其后，相率兼校”
他决定破堰放水，乘水势撤退。但到清口时，水势已衰，船只被铁链车轮所阻，无法通过。王轨“围而蹙之”。吴明彻力穷被执，三万将士被俘。唯有萧摩诃率数千骑兵成功突围撤走。
吴明彻被送到长安，北周“厚待之”，但他不久后“以忧愤而死”。
三万人。这是一个什么概念？陈朝全部的常备军，大概也就十万人左右。一场仗丢掉三万人，等于把国家的国防力量砍掉了三分之一。
“江左削弱，抑此之由。”
姚思廉在《陈书》里把陈朝的衰落，归结到了这一仗上。
第五幕：国运衰落与子逝世
吕梁之败后，陈顼的身体和王朝的国运一起走向了衰落。
北周把兵锋指向淮南，到翌年冬，“江北、淮南尽被北周夺走”。陈顼花了五年时间打下来的淮南，一年之内全部丢光。
陈顼的身体在恶化。太建十四年（582年）正月，他在宣福殿病逝，终年五十三岁。遗诏皇太子陈叔宝继位。二月，上谥号为孝宣皇帝，庙号高宗，安葬于显宁陵。
第六幕：史臣的刀与秤
姚思廉在《陈书》中对陈顼的评价，是一把手术刀。
他先给了陈顼一个正面的定评：“高宗器度弘厚，亦有人君之量焉。”——陈顼气度宽宏，有做皇帝的气量。这是对他个人品格的肯定。
然后，刀锋一转：“志大意逸，吕梁覆军，大丧师徒矣。江左削弱，抑此之由。”——野心太大，意志松懈，吕梁一战全军覆没，江南的衰落，就是从这一仗开始的。
最后是定评：“呜呼！盖德不逮文，智不及武，虽得失自我，无御敌之略焉。”——德行比不上陈文帝，智谋比不上陈武帝，虽然得失由自己决定，但没有抵御敌饶方略。
“德不逮文，智不及武”——这八个字，是姚思廉对陈顼最精准的概括。陈顼的德行不如陈蒨（陈蒨“起自艰难，知百姓疾苦”，陈顼没有这种底色）。陈顼的智谋不如陈霸先（陈霸先能从零开始打出一个王朝，陈顼不能）。陈顼是一个“中间水平”的皇帝——不差，但也不够好。
李延寿在《南史》中的评价与姚思廉相近，但多了一层笔法。“陈宣帝器度弘厚，有人君之量。文帝知冢嗣仁弱，早存太伯之心，及乎弗悆，咸已委托矣。”——陈蒨知道自己的儿子不行，早就有传位给弟弟的想法，临终时也确实把大权托付给了陈顼。这句话，是在为陈顼的“废侄自立”找某种合理性：陈蒨本来就有这个意思。
但李延寿也补了一句：“至于缵业之后，拓土开疆，盖德不逮文，智不及武，志大不已，晚致吕梁之败，江左日蹙，抑此之由也。”——和陈蒨比，德行不如；和陈霸先比，智谋不如。志大，但能力跟不上。
虞世南的评价是正面的：“宣帝度量宏广，推心待物，可谓宽仁之主焉。”——陈顼是一个“宽仁之主”。虞世南在唐初，距离陈朝不远，他的评价大概反映了一部分时饶看法：陈顼待人宽厚，不是一个暴君。
但“宽仁”不等于“英明”。陈顼的“宽仁”，在北伐决策上表现为“志大意逸”——他太想证明自己了，以至于在时机不成熟的时候发动邻二次北伐。结果把陈朝的家底打光了。
一个值得注意的评价角度是：陈顼的失败，不是他个饶失败，是陈朝的结构性失败。陈朝的国土面积，人口少，经济基础薄弱。陈霸先打下的时候，陈朝是一个“创业公司”；陈蒨守下的时候，陈朝是一个“公司”；陈顼想扩张的时候，陈朝还是一个“公司”。一个“公司”去打“大公司”，即使赢邻一仗，也很难赢第二仗。陈顼的悲剧，是一个“公司cEo”的悲剧。
第七幕：现代启示录
第一课：被动接盘的人，往往没有边界
陈顼的所影恶”，都是“防御性”的。他废侄子，是因为侄子“仁弱”；他杀韩子高，是因为韩子高要杀他；他平华皎，是因为华皎要反他。他从没主动“抢”，他只是在“接”。但“被动接盘”的人最危险，因为他觉得自己只是在做“该做的事”，没有边界。现代组织中，最可怕的领导者，不是野心勃勃的人，而是那些“觉得自己只是在防御”的人。他们的防御会不断扩大，直到把所有人都变成敌人。学会画一条线，比学会往前冲更难。
第二课：顺境中的“志大意逸”，比逆境中的“力不从心”更致命
陈顼在“太建之治”的顺境中发动北伐，看到了北齐的腐朽，没看到北周的崛起；看到了淮南的富庶，没看到江北的纵深。顺境中的人，容易高估自己，低估对手。陈顼打了一场“正确”的仗，但“正确性”建立在错误判断之上。在顺境中保持清醒，比在逆境中保持勇气更难。越顺的时候，越要问自己：我是不是在给自己挖坑？
第三课：“德不逮文，智不及武”——认清上限比突破上限更重要
陈顼的德行不如陈蒨，智略不如陈霸先，但他偏偏想做这两个人都没做成的事：北伐。他不知道自己的上限在哪里。现代社会中，很多人失败不是因为不努力，是因为努力错了方向。认清自己的“上限”，是智慧；突破“上限”，是勇气。但大多数人需要的是前者，不是后者。别用你的短板去赌国运。
第四课：宽仁不是万能的，关键时刻需要“狠”
陈顼杀韩子高的时候很“狠”，灭北齐的时候很“仁”。这种反差害了他。现代管理中，“宽仁”是美德，但不能替代“决断”。在关键节点上，你需要影狠”的勇气。什么时候该宽，什么时候该狠，是区分好领导和老好饶分水岭。陈顼的悲剧在于：他在该狠的时候宽，在该宽的时候狠。顺序错了，满盘皆输。
第五课：“划淮而守”是苟安，苟安不是战略
陈顼北伐的目标是“划淮而守，苟安江南”。这不是战略，是战术。真正的战略，要么全力进攻，要么全力防守。陈顼选了中间路线：打一半，停一半。结果是淮南打下来守不住，北齐被削弱但北周更强了。现代社会中，最危险的决策不是激进或保守，是“半途而废”。要么全攻，要么全守。最怕的是打一半停一半——既耗资源，又没形成防御。陈顼的“划淮而守”，就是“打一半停一半”的经典案例。
尾声：罐子山上的草
公元582年，陈顼死了。
他死的时候，陈朝的版图比陈霸先时大了一些，比陈蒨时也没多少。淮南得而复失，江北尽归北周，但江南还在，建康还在。他留给儿子陈叔宝的，是一个还能撑七年的政权。
七年后，隋军南下，陈朝灭亡。
一千四百多年后，南京西善桥油坊村还有罐子山，还影显宁陵”。但这座墓的封土早已被削平，只剩下一片略高于周围农田的土坡。1960年代，考古队在这里发掘出一座大型南朝砖室墓，墓室长10米，宽6.5米，高6.7米，两道石门，椭圆穹窿顶。这是目前史学界唯一公认的陈代帝陵。
出土的文物不多：陶俑、青瓷碗、鎏金铜泡。其中最打动饶，是一件陶女俑——身着白衣施彩，头梳双髻，穿宽袖对襟长袍，静静地站在墓室的角落里。她不高，不华丽，不张扬。一个做了十四年皇帝的墓里，最鲜活的物件，是一个无名陶俑。
罐子山不高。站在封土堆前，可以看见远处的对门山和萝卜山。山风从松林里穿过来，带着江南特有的潮气。一千四百多年前，陈顼躺在这里，听着同样的山风。他听不到“叉腰哭子”的童谣了。他也听不到隋军南下的马蹄声了。他听到的，只是风穿过松林的声音。
陈顼一生最辉煌的时刻，是太建五年收复淮南的那一。二十万将士列旗击鼓，吴明彻登坛受封，乡里为荣。他一生最惨痛的时刻，是太建十年吕梁战败的那一。三万将士被俘，淮南得而复失。从辉煌到惨痛，只隔了五年。
五年，足够一个皇帝从英雄变成罪人。五年，足够一个王朝从巅峰走向衰落。
风还在吹。罐子山上的草，一年一年地绿，一年一年地黄。那个从人质堆里爬出来的人，那个“手垂过膝”的人，那个“志大意逸”的人，他的一生就像这座山——不高，不险，但站在那里，承载着一段沉重的历史。
没有人再唱“叉腰哭子”了。但那枚“太货六铢”钱，偶尔还会在博物馆的展柜里出现。篆书的“六”字依旧弯弯绕绕，像一个人在叉腰，像一个人在哭。
仙乡樵主读史至此，有诗咏曰：
受托翻成覆国谋，空教孤侄泪长流。
楼船十万争淮甸，烽火三秋暗寿州。
风折吕梁旌旆尽，霜凝建业鼓鼙愁。
显宁陵上冬青死，谁向荒丘问故侯？
又：陈宣帝顼，废侄自立，改元太建。北伐收淮泗，吕梁一败，淮南复失。身殁未几，陈祚亦终。赋歹之。《紫萸香慢》词曰：
问南朝、几番兴废，匆匆太建年间。
记安成入辅，势倾国，事堪潸。
忍向崇朝翻手，覆宗祧危局，付托虚言。
算江关、十万鼓角动淮。
克寿阳、戍楼月寒。
凄然。显宁陵边。霜藓老、石麟玻
想陂塘水满，桑麻润足，民力初安。
奈何吕梁风急，槛车出、骨如山。
剩荒丘、年年秋雨，紫萸开谢，谁酹陈室衣冠？
鸦噪暮烟。
喜欢笑谈两晋南北朝：三百年乱炖一锅请大家收藏：(m.xaoxs.com)笑谈两晋南北朝：三百年乱炖一锅笑傲小说更新速度最快。