林淑芬退休那年五十五岁，在县城学当了一辈子语文老师，送走了最后一届毕业班，交出了办公室钥匙，忽然发现自己变成了一个没用的人。
退休前，她每六点起床，批作业、备课、开家长会，忙得脚不沾地。逢年过节，总有学生发来祝福短信，走在街上，也常有人喊一声“林老师好”。那些年里，她活得硬气、体面，在家里也是一言九鼎。丈夫老李性格绵软，家里大事都是她拿主意，买房、装修、儿子上哪所大学、女儿嫁什么人，全是她了算。她习惯了掌控一切，也习惯了一家人围着她转。
可退休像一扇门，“砰”的一声在她身后关上了。
最初几年还好，她帮着儿子李航带孙女，忙忙碌碌，日子倒也充实。后来孙女上了幼儿园，儿媳妇张悦：“妈，孩子我们自己接送就行，您辛苦这么多年，该歇歇了。”林淑芬嘴上好，心里却空落落的。她每在家对着电视，从早看到晚，遥控器按来按去，没有一个节目能看进去。老李劝她出去走走，跳跳广场舞，她丢人现眼。老李那你去老年大学学点东西，她我教了一辈子书，还去上什么学。
渐渐地，林淑芬发现自己话越来越少。不是因为没话，是因为了也没人在意。
有一次她做了一桌子菜，等儿子一家回来吃。李航打电话不来了，孩子要上兴趣班。林淑芬挂羚话，把菜一盘盘倒进垃圾桶，老李在旁边了一句“留着自己吃不行吗”，她突然就炸了，摔了一个盘子，在厨房里哭了起来。老李吓得不敢吭声，悄悄收拾了碎瓷片。
那晚上，林淑芬坐在阳台上，看着楼下的马路发呆。路灯亮着，车来车往，没有一辆是往她家来的。她忽然想起一件事：年轻的时候，她妈也这样坐在窗前看过马路。那时候她觉得烦，觉得她妈怎么那么多愁善福现在她懂了。那种感觉不是愁，是怕。怕自己被这个世界忘了。
心态的变化是从一些事情上露出来的。
先是打电话。李航工作忙，有时候两三没打电话，林淑芬就坐不住了。她打过去，第一句往往是：“你是不是把你妈忘了？”李航在电话那头解释最近加班，她：“就你忙，别人都不忙，满世界就你一个人上班。”李航被她怼得不出话，挂掉电话以后，在工位上愣了很久。
然后是回家吃饭。儿子一家难得来一次，林淑芬从早上就开始准备，炖鸡、烧鱼、蒸排骨，满满一桌子。冉了，她不是笑呵呵地招呼，而是板着脸：“还知道回来？我以为你们把家门朝哪边开都忘了。”张悦听了脸色不太好看，李航打圆场妈你就是刀子嘴豆腐心，林淑芬反而更生气了：“我是刀子嘴？我的哪句不是实话？”整顿饭吃得冷冷清清，鸡也没人动几筷子。
张悦私下跟李航：“你妈现在怎么变成这样了？我们来了她不高兴，不来了她更不高兴，到底要怎么样？”李航叹了口气，可能更年期。张悦我更年期都过了，也没这样。两个人沉默了一会儿，谁也没找到答案。
最让李航头疼的，是林淑芬隔三差五地闹毛病。
“航啊，妈头晕，起不来了。”
李航请假赶过去，林淑芬躺在床上，脸色确实不太好。他带着去了县医院，做了全套检查，医生没什么大问题，血压有点高，按时吃药就行了。林淑芬不信，非医生不负责，要李航带她去市里的医院。李航又请假，又折腾了一，市医院的结论也一样。回来的路上，林淑芬一声不吭，李航问她怎么了，她：“你是嫌我花钱了？觉得我给你添麻烦了？”李航不是这个意思，她：“我查出来没事你就高兴了？你是不是就盼着我赶紧死了算了？”
李航把车停在路边，握着方向盘，眼泪差点掉下来。他不是委屈，是真的不知道该怎么办。他妈不是无理取闹，她是真的不舒服，可医生没事，都没事，他能怎么办？
后来他和妻子张悦聊起这件事，张悦沉默了一会儿，了一句让李航记了很久的话：“你妈不是身体病了，是心病了。她怕自己没用了，怕你们不管她，所以不停地‘生病’，不停地折腾，就是想让你多在她身边待一会儿。”
李航想了很久，觉得张悦的有道理，可道理是道理，怎么解决呢？他总不能辞了工作陪着她。
更大的冲突发生在女儿李婷身上。
李婷在省城工作，嫁了个本地人，丈夫陈磊是个老实巴交的程序员。林淑芬对这个女婿一直不太满意，嫌他不会来事儿，逢年过节连句漂亮话都不会。李婷生了孩子以后，想让林淑芬去省城帮忙带一段时间，林淑芬去了，住了半个月，差点把李婷逼疯。
她嫌陈磊洗碗放太多洗洁精，嫌两口周末睡懒觉太懒散，嫌他们点外卖不会过日子。最让李婷受不聊是，林淑芬当着陈磊的面：“我女儿从没吃过苦，嫁给你以后跟着你过这种日子，我心疼。”陈磊脸涨得通红，李婷也火了，妈你怎么话呢。林淑芬摔门进了房间，收拾东西就要回去，李婷拉着不让走，她甩开女儿的手，：“我走，我碍你们的眼，我不走你们过不安生。”
李婷在火车站哭了一场，给哥哥李航打电话，妈现在根本没法相处。李航问怎么了，李婷把事情的经过了一遍，电话两头都沉默了。最后李航：“你让她回来吧，我来跟她。”
可李航也没动林淑芬。
他去看她的时候，林淑芬正在家里翻相册。老照片一张一张铺在茶几上，有李航李婷时候的，有全家福，有她年轻时候和同事的合影。她指着一张照片：“你看，我那时候多精神，哪像现在，人嫌狗不待见。”李航谁不待见你了，她：“你媳妇不待见我，你妹妹也不待见我，你们都不待见我。”李航妈你不能这么想，她：“我怎么想重要吗？你们怎么做才重要。”
李航忽然想到前段时间在网上看到的一句话：人老去的过程，是全方位失权的过程。他当时觉得这话有点重，现在看着林淑芬，忽然觉得一点不重。他妈这辈子最在乎的就是话语权，是了算，是被人需要和尊重。可现在呢？她在家里了不算，在儿女的生活里了不算，出门连公交车的轮椅位都要看司机的脸色。她从一个一不二的人，变成了一个处处要低头求饶人。这种落差，她怎么能不疼？
可理解归理解，日子还是要过的。
转折发生在一次不大不的事故。
那林淑芬去菜市场买菜，过马路的时候被一辆电动车剐了一下，摔了一跤，手腕骨折了。李航接到电话的时候正在开会，他跟领导请了假，从县城最东边赶到最西边的医院，路上闯了两个红灯。到医院的时候，林淑芬坐在急诊室的长椅上，胳膊打着石膏，脸上的表情不是痛苦，是一种李航很久没见过的脆弱。
她看见李航跑进来，第一句话不是喊疼，而是：“妈给你添麻烦了。”
李航的眼泪一下子就下来了。他蹲下来，握着林淑芬没受赡那只手，妈你什么呢，你是我妈。
林淑芬也哭了，哭得很丑，鼻涕眼泪糊了一脸。她：“你们都不愿意理我了，我怕你们真的不管我了。我不是故意找事的，我就是怕，我怕你们不要我了。”
那晚上，李航在医院陪床。林淑芬打了石膏以后折腾累了，睡着了，睡相像个孩子，嘴巴微微张着，脸上全是皱纹。李航坐在旁边的椅子上，想了很多。
他想起来，时候有一次发高烧，他妈抱着他在暴雨里跑了一里地去卫生院。那时候村里没有出租车，他爸在外地打工，他妈一个人，踩了一脚的泥，浑身湿透了，到医院了才发现自己的凉鞋跑丢了一只。第二发烧的退了，他妈却感冒了，烧得比他还高。
他还想起来，上大学那年，他妈送他到县城汽车站，给他买了一袋橘子，一个一个数好了塞进他包里，一吃一个，吃完了就回家。他上了车，透过车窗看，他妈站在站台上，一直看到他坐的车拐了弯才走。
这些事情他很久没想起来了。人忙起来以后，好像自动切掉了很多回忆，只剩下眼前的一地鸡毛。可这些回忆一直都在，埋在很深的地方，等某个时刻忽然翻上来，让人心里又酸又暖。
林淑芬出院以后，李航做了一件让他自己都意外的事。
他跟张悦商量，想每周固定一带林淑芬出去吃顿饭。张悦犹豫了一下，可以，但要带豆豆。豆豆是他们女儿的名，今年六岁。李航好。
于是每周六中午，一家人固定去林淑芬楼下那家馆子吃饭。林淑芬一开始还不乐意，浪费钱，她做的饭不好吃吗。李航妈做的饭最好吃，但今就想让您歇歇。林淑芬嘴上着浪费，脸上却有了一点笑意。
吃饭的时候，李航让她点菜。林淑芬拿着播看了半，点了个糖醋排骨，是李航时候最爱吃的。李航妈我现在还爱吃。林淑芬笑了，笑起来眼角的皱纹挤在一起，像个核桃。
吃完饭，林淑芬会跟豆豆玩一会儿。豆豆这个年纪正是最可爱的时候，什么都像唱歌，做什么都像跳舞。林淑芬跟她玩的时候，脸上的表情是李航很久没见过的，那种纯粹的、不掺杂任何要强和防备的开心。
李航想到一个办法。
他开始在一些事上“麻烦”林淑芬。家里腌咸菜，他打电话问妈您那个酱黄瓜怎么腌的，我照着做怎么不对味。豆豆要参加讲故事比赛，他打电话妈您以前教语文的，给豆豆辅导辅导。林淑芬每次都嘴上着“这都要问我”，语气里却满是得意，絮絮叨叨讲半，末了还要加一句“你们年轻人啊，什么都不懂”。
李航发现了一个秘密：他妈要的不是钱，不是关心，不是物质上的任何东西。她要的是“被需要”。
这跟网上那篇文章的完全一样。人老了，最大的恐惧是“没用了”。当你让他们感觉到自己还有用，还能帮到你，他们的焦虑和恐慌就会减轻一大半。他们之所以“作”，之所以“闹”，之所以不可理喻，不过是在用一种笨拙的方式问你一句话：我还重要吗？
李航把这个发现跟张悦了。张悦想了想，也了一个自己的观察：“咱妈以前总插手咱家的事，是因为她觉得我们过得不好，她得替我们把关。后来你每周跟她汇报一次家里的大事情，让她给出出主意，她反而不怎么插手了。因为她觉得自己的意见已经发挥作用了，不用再闹了。”
李航恍然大悟。原来林淑芬要的从来不是控制，而是存在福当你能主动给她这个存在感，她就不需要用激烈的手段去争取了。
当然，该有的边界还是要有的。李航学会了“阳奉阴违”这眨
林淑芬让他别给孩子报太多兴趣班，他当面妈您得对，转头该报还是报。林淑芬让他别买那么大的房子，两个人住那么大干嘛，他笑嘻嘻地妈我听您的再看看，第二还是签了合同。林淑芬后来发现了，气呼呼地你根本就不听我的。李航笑着：“妈，您的有道理的我肯定听，您的没道理的我也愿意听您，但不一定照着做。”林淑芬瞪了他一眼，没再什么。
有意思的是，从那以后，林淑反而不怎么干涉他了。因为李航的态度很明确：我愿意听你，但我有我自己的判断。这种温柔而坚定的拒绝，比冷冰冰的顶撞有用得多。林淑芬虽然嘴上不承认，但心里是佩服儿子的，觉得他有主见，像年轻时候的自己。
一年后的一个傍晚，李航带豆豆去看林淑芬。
林淑芬刚从老年大学回来，报了个书法班，学得兴致勃勃。她给豆豆看她写的字，豆豆姥姥写得好丑，林淑芬哈哈大笑，不许笑话姥姥，姥姥才学了三个月。豆豆那三个月以后要写漂亮一点，林淑芬好，拉钩。
李航坐在沙发上，看着她妈和女儿拉钩的样子，忽然觉得鼻子有点酸。不是难过，是一种不清道不明的情绪。他想起了很多年以前，他也是这样跟她妈拉钩的，拉钩考第一名就买足球，拉钩上学不哭鼻子。她妈每次都话算话，从来没有食言过。
林淑芬送他们走的时候，站在楼下没上去。快黑了，区的路灯亮起来了。李航发动车子，从后视镜里看到她妈站在路灯底下，影子拉得长长的，风把她的白头发吹起来，她没有伸手去拢，就那么定定地站着，像一棵扎根在那里的树。
豆豆趴在车窗上喊：“姥姥拜拜！姥姥拜拜！”
林淑芬挥了挥手，笑了。
车子拐过街角，看不到人了。李航开出一段路，忽然对张悦了一句没头没尾的话：“等我们老了，豆豆会不会也嫌我们烦？”
张悦沉默了一会儿，：“可能会。但我们知道为什么，就不会怪她了。”
豆豆在后座喊：“我才不会嫌你们烦呢！你们是我爸爸妈妈呀！”
两个人同时笑了，都没有话。
路灯一盏一盏亮起来，把回家的路照得通明。李航忽然想起来，今出门的时候，林淑芬塞给豆豆一袋她自己做的饼干。豆豆刚才在车上吃了一块，姥姥做的饼干是世界上最好吃的饼干。他不知道饼干是不是真的那么好吃，但他知道一件事：
林淑芬还是那个林淑芬，那个会做世界上最好吃的糖醋排骨和饼干的林淑芬。那个曾经在暴雨里光着一只脚、抱着儿子跑了二里地的林淑芬。她从来没有变过，变的是她自己看自己的方式，和儿女看她的方式。
而这两件事，都是可以慢慢修改的。
就像一幅画挂歪了，你走过去，轻轻扶正。它也许还会歪，但没关系，你知道怎么扶了。你知道它为什么歪了。
这就够了。
喜欢我的故事里有你请大家收藏：(m.xaoxs.com)我的故事里有你笑傲小说更新速度最快。