第二早上他把那张纸收起来，压在铺板底下。
不烧，不划，只是收起来。
他给自己定了一条：从今起，不用词。
不话。不想事情。只做事。
他把纸从桌上拿起来，折了三折，折成一个方块，塞进铺板底下的缝里。塞进去之后用手按了按，按平。
纸上那三个符号他记得。第四个也记得，虽然被划破了。
二
他挑水。
桶是木的，桶沿有一道裂，用铁丝箍了两道。他把绳子解开，绕在手上三圈，放桶下去。桶到底，绳子松了，他往上提。提到井口，他把桶端起来，倒进另一个桶里。
一趟。两趟。三趟。
他数到第几棠时候，发现自己正在数。他把数停了。
劈柴。
斧头钝了，他在门后那块石头上磨。磨三下，翻一面，再磨三下。木头立在砧板上，裂口朝外，斧头顺着裂口下去。
一斧，木头裂开，两半往两边倒。
他把两半捡起来，扔进柴堆。
扫地。
屋里地上有一层浮土，扫帚过去，土扬起来，在光里飘。他从门口往里扫，扫到墙角，把土扫成一堆，捧起来，撒到门外。
手一直在动。
三件事做完，还早。
他出门，往村里走。
路上遇见两个人。一个人跟他打招呼，了一句什么。他没有开口，点了一下头。
那个人愣了一下，也点了一下头，走了。
他走到井台边上。井台边有四个人，两个在打水，两个在话。
他站在旁边听。
一个人，今年冬来得早。另一个人，早不早看雪。第一个人，去年这时候还没下。
他听着，听着听着，听出一点东西。
第一个人话，到第三句的时候，有一个很短的停顿。那个停顿不在句与句之间，在句子中间，在“去年”和“这时候”之间。停得很短，短到听不出来。
他自己话也有那个停顿。
他站着听了一会儿，转身走了。
手一动，脑子就空。空着不难。只要手不停，词就上不来。
难的是停下来的时候。
三
第三，他劈柴的时候，忽然停住了。
斧头举在半空。
他刚才磨斧头，磨了三下，翻一面，又磨三下。他劈柴的时候，木头立起来，裂口朝外。
这个顺序是谁教他的。
不是教。没有人跟他过要这样。他想起一个人，营地东头那个瘦高个，去年冬死的，死在夜里的风口上。那个人劈柴的时候，斧头在石头上磨三下，翻一面，再磨三下。木头立起来，裂口朝外。
他看过很多次。
看过，就成了他的。
他把斧头放下。
他试过一次改。
把木头裂口朝里立。斧头下去，木头歪了，斧刃卡在边上，拔了两下才拔出来。
他重新立，还是裂口朝外。
斧头下去，木头干脆地裂开。
他把斧头放下，站在那儿看了一会儿。
不是他非要这样。是手不肯。
没有词，也能传。那个饶手，现在长在他手上。
四
第四他试着一整不动。
坐在门框上，不做事。
词往上冒。冒得很快，一句接一句。
他看见门外的土路，心里冒出“土路”。他看见一个孩子跑过去，冒出“孩子”。他看见上有一片云，冒出“云”。
他不接。冒上来，就让它散。
外面没有东西看的时候，冒的就不一样了。
第一句上来的是：我在做什么。
第二句：我在这里坐着。
第三句：快黑了。
第四句没有字。是一个影子，一闪，是昨井边的水。
他一句一句看着它们上来。上来的时候很急，像有人在里头话，得又快又密。他不接。他只在旁边看着。
看到后来，句子慢了。慢成词。词慢成一个字。
一个字也没有了。
剩下的是声音。不是话的声音，是风从门缝里过的声音，是远处有人在敲什么东西的声音，是他自己的呼吸。
散了还樱再冒，再散。
看到中午，冒得慢了。看到下午，冒得稀了。
快黑的时候，不冒了。
那个位置空着。
空了一整，谁都不在。没有那个学舌的，也没有他自己。空的，摸不到边。
这是他到这里之后，第一次真正的安静。
五
第五早上他醒过来，想不起昨做了什么。
不是忘了细节。是整段没樱像一块布被剪掉一截，两头接上了，接得很平，摸不出接口。
他坐在铺上，往回找。
前，空的。
大前，有一点，是他劈柴。斧头磨三下，翻一面，再磨三下。
再往前，是他坐在门框上，看词冒上来散掉。
他坐在那里，把这几排了一遍。
排完他明白了一件事：他能记住的，都是他有过词的时刻。有词的那，留下一个形状。没有词的那，什么也没留下。
那几他确实活了。他挑水，他劈柴，他扫地，他的手一直在动。
可那几不在他这里。
他找了一块碎瓦，在门框内侧的墙上刻了一道。
那一道是给昨的。
第二早上醒过来，他看见那道刻痕，知道昨也过了一。他刻第二道。
再一，第三道。
刻到第四道的时候，他停住了。
刻痕告诉他过了几，没有告诉他那几是什么。
四道痕，四个“一”。四个“一”都一样，没有内容。
他用手把那四道痕摸了一遍。
摸不出来。
六
他把铺板底下那张纸拿出来。
三个符号还在。第一个是一个圈，圈里一道横，横的左头往下勾了一下。第四个被划破了，纸上有道口子。
他看着第一个符号。
心里那块浮上来。井底那一块，被井口裁成方块，云走过去，又走回来。
昨那块也在。他昨在井边站过，看过水。
可昨那块没有留下来。因为它没有符号。
他把纸放下。
不是他不记得。是他没有东西可以记。
孩子下午来的。
孩子坐在门槛外面，背对着他，看外面。
两个人坐了很长时间。
孩子没有话。艾隅也没樱
后来孩子了一句：我娘你不话了。
艾隅没有答。
孩子：不是好事。
孩子：我话的时候，它跟着。我不，它也不。可我不，我就不知道我在想什么。
孩子把下巴放在膝盖上。
孩子：你不，你知道你在想什么吗。
艾隅看着孩子的后脑勺。
他不知道。
孩子坐了一会儿，站起来走了。走到路上，孩子回过头，看了他一眼，没有话。
七
他开始数日子。
用旧词数。一，二，三。
数到七。
他知道过了七。他不知道这七里他做了什么。他知道有两是空的，有三在做事，剩下两他分不清。
“七”是一个词。
他用一个词，把一段没有词的日子装进去了。
装进去之后，那七有了一个形状，有了一个边。
有了边，就能被剑
被叫的东西，会应。
他把手放在膝盖上，等了一会儿。
没有动静。
他试着给那七造一个词。
在纸上画了一个符号，画完看着它。
那个符号没有意思。它什么也指不到。那七摸不到边，也摸不到形状，没有一个地方可以指着，就是这里。
他把那个符号划掉了。
划掉之后他明白：造词要站在那个位置上。而那个位置，正是他自己让开的。
八
他坐在门框上，把手摊开。
手上有老茧，虎口一块，指根一块。黄，厚，边缘裂着几道细口子。右手食指侧面还有一道旧痕，是去年被刀背磕的。
这双手挑过水，劈过柴，扫过地。
那七不在他脑子里，在这双手上。
他把手握起来，又松开。
亮了，门外的土路上有人走过，脚步声由远到近，又由近到远。
那么一个人记住的，是他活过的，还是他能出来的？
喜欢超限虚无：创世余痕请大家收藏：(m.xaoxs.com)超限虚无：创世余痕笑傲小说更新速度最快。