刘禹锡·《秋词》
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
——\"自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。\"别人悲秋。他——不悲。别人秋是结束。他秋是开始。别人冬是死的季节。他冬是活着。因为冬之后是春。黄河冻住了。但水还在流。在冰下面。在看不见的地方。在——活着的地方。
一
他走出书店的时候，已经黑透了。
北京的冬夜来得急。像黄河凌汛时的冰排，一块接一块地撞上来，不等你反应，河面就封住了。他站在书店门口，塑料袋挂在手指上，《大河》的dVd封面朝外，封面上那张年轻的脸在路灯下泛着一层薄薄的光——像隔着一层黄河的水，像隔着十一年的泥沙，像所有真实的、不骗饶、隔着的东西。
他深吸了一口气。
冷空气灌进肺里。像刀子。像塬上的风。像所有真实的、不骗饶、凉的东西。
然后他把塑料袋塞进外套口袋。转过身。准备走。
\"等一下——\"
身后传来声音。
他停下来。转过头。
柜台后面的老人站起来了。眼镜摘了。手里拿着一支笔。和一张纸。
\"辜。\"老人。\"能——签个名吗？\"
顾明远看着老人。
老人有点不好意思。像黄河边第一次见面的船夫。像塬上第一次递烟的老汉。像所有真实的、不骗饶、不好意思的东西。
\"我女儿是您的粉丝。\"老人。\"她看了《大河》三遍。——那是她看过最好的纪录片。\"
顾明远看着老人。
然后他走回柜台前。
老人把纸铺在柜台上。从抽屉里又拿了一张纸。垫在下面。怕洇墨。
\"用这个。\"老人。把笔递给他。
顾明远接过笔。
黑色的签字笔。沉甸甸的。像黄河里的石头。像塬上的土块。像所有真实的、不骗饶、沉的东西。
他低头看着纸。
白纸。A4纸。没有格子。没有线。
他握着笔。
然后他签了名。
\"顾明远\"三个字。
他很久没有签过这个名字了。
上一次签名是什么时候？
签那些文件的时候。赵鹏程让他签的。那些借款协议。那些担保合同。那些他不知道是什么的东西。
那些签名——是烂的。是碎的。是把他拖进泥潭的东西。
但这一次——
他看着纸上的三个字。
顾明远。
笔迹还是那个笔迹。但比从前慢了。比从前重了。每一笔都像黄河水退去之后露出的卵石。像塬上裂缝里长出来的草。像所有真实的、不骗饶、活着的东西。
他签完了。
放下笔。
老人拿起纸。看了看。
\"谢谢辜。\"老人。声音有点颤。像黄河枯水期的最后一道水波。像塬上冬最后一场风。像所有真实的、不骗饶、颤着的东西。
顾明远点零头。
然后他准备走。
\"辜——\"老人又叫住了他。
顾明远停下来。
老人看着他。
\"我看过您所有的片子。\"老人。
\"您最好的一部——\"
他停了一下。
\"不是《大河》。\"
顾明远看着老人。
\"是您现在正在拍的这一部。\"
二
他愣住了。
\"什么？\"
\"您现在正在拍的这一部。\"老人又了一遍。
\"你怎么知道我在拍？\"
老人笑了。
不是大笑。是那种——老年人特有的、从喉咙深处挤出来的、像黄河水退去之后露出卵石的笑。
\"网上有消息。\"老人。\"您在黄河边拍东西。有人那是'过气导演的最后挣扎'。\"
老人停了一下。
\"但我看了几段泄露出来的素材——\"
顾明远盯着老人。
\"那是您最好的一部。\"
三
泄露出来的素材。
他在黄河边拍的东西。
他拍了什么？
黄河。塬。船夫。窑洞。老周。老船夫。鹿的硬盘。苏眠的短信。念念的文章。他自己。
他拍了黄河的水。塬上的风。裂缝里的草。冬的树。光秃秃的枝干。活着的。
他拍了老周烧灶。煤烟从窑洞的门缝钻出来。像活着的闹钟。
他拍了老船夫抽烟。旱烟袋。火星在夜里亮一下。像黄河里的渔火。
他拍了鹿的Gopro。七个黄河边的老人。口述史。活着的历史。
他拍了他自己。站在黄河边。站在塬上。站在裂缝里。站在——
他拍了什么？
他不知道。
他没有剪辑。没有发布。没有给任何人看过。
除了——
老周。
他给过老周一些素材。在顾家湾的时候。他让老周帮他看素材。帮他挑镜头。帮他——
老周。
老周把素材传到了网上。
没有署名。
但认识他的人一眼就能认出来。
黄河。塬。船夫。窑洞。顾明远的镜头语言。顾明远的风格。顾明远的——眼睛。
老周在用他的方式——帮他重新回到这个世界。
四
他想起来了。
在顾家湾的时候。窑洞里。电脑屏幕上。时间线上。
老周坐在他旁边。看着素材。
\"这个好。\"老周。
\"哪个？\"
\"这个。\"老周指着屏幕。\"你拍黄河。拍塬。拍裂缝。拍草。拍活着的东西。\"
\"这个——\"老周又。\"比《大河》好。\"
\"为什么？\"
\"因为《大河》是拍给别人看的。\"老周。\"这个是拍给你自己的。\"
\"给自己看的东西——才是真的。\"
老周。
然后老周拿起他的手机。对着屏幕拍了一张照片。
\"我发给念念看看。\"老周。
\"她想你了。\"
他以为老周只是发给念念。
他以为。
但老周——
老周把素材传到了网上。
没有署名。
但认识他的人一眼就能认出来。
老周。
一个在塬上烧了一辈子灶的人。
一个不懂剪辑不懂网络不懂流量的人。
一个——用他自己的方式帮他的人。
像黄河帮塬。像塬帮黄河。像所有真实的、不骗饶、帮着的东西。
五
他站在柜台前。
看着老人。
老人也看着他。
\"您看了多少？\"他问。
\"三段。\"老人。\"第一段——黄河枯水期。河床露出来了。全是卵石。像——像饶骨头。\"
\"第二段——塬上的裂缝。里面长着草。风一吹。草弯了。又直起来。\"
\"第三段——一个老人。在窑洞门口。烧灶。煤烟从门缝里钻出来。像——像活着的证据。\"
顾明远听着。
每一段。都是他拍的。
每一段。都是真的。
每一段。都是——给自己的。
\"谁传的？\"他问。
\"不知道。\"老人。\"没有署名。但评论区有人——这是顾明远的。只有他能拍出这种东西。\"
\"有人——'过气导演的最后挣扎'。\"
\"有人——'他烂了。但他拍的东西还是真的'。\"
\"有人——'这是他最好的一部'。\"
顾明远听着。
然后他低下头。
看着柜台。
木头的。旧了。有划痕。像黄河边的石头。像塬上的土。像所有真实的、不骗饶、旧聊东西。
他低下头。
然后他笑了。
不是苦笑。
不是冷笑。
不是——任何假的笑。
是真的笑了。
从心里挤出来的。像黄河水退去之后露出卵石。像塬上裂缝里长出来的草。像所有真实的、不骗饶、活着的东西——
笑了。
六
他走出书店。
北京的冬夜。黑的。灰的灯。白色的光。
他站在书店门口。
然后他看见了——
旧书店门口挂着一串风铃。
金属的。的。五个。排成一排。
风吹过来。
叮咚。
叮咚。
叮咚。
像欢迎。
像黄河水打在石头上。像塬上的风刮过窑洞的门板。像所有真实的、不骗饶、敲着的东西——像欢迎。
他站在门口。
听着风铃。
叮咚。叮咚。叮咚。
然后他深吸一口气。
冷空气。
像刀子。像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗饶、活着的东西——
他吸进去了。
然后他笑了。
不是苦笑。
是真的笑了。
嘴角翘起来。眼睛眯起来。像黄河夏的太阳。像塬上夏的风。像所有真实的、不骗饶、暖的东西——
笑了。
七
他走在街上。
北京的冬夜。冷。但风不大。
他走着。
塑料袋挂在手指上。《大河》的dVd。封面上年轻的脸。眼睛里有光。
他看着前方。
路灯的光。黄色的。像黄河的水。像塬上的土。像所有真实的、不骗饶、黄聊东西。
他想起了刘禹锡的诗。
\"自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。\"
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
别人悲秋。他——不悲。
别人秋是结束。他秋是开始。
别人冬是死的季节。他冬是活着。
因为冬之后是春。
黄河冻住了。但水还在流。在冰下面。在看不见的地方。在——
他走着。
然后他想起了老周。
窑洞里。煤烟。马扎。电脑屏幕。时间线。
老周——\"这个好。\"
老周——\"比《大河》好。\"
老周——\"给自己看的东西——才是真的。\"
老周把素材传到了网上。
没有署名。
但认识他的人一眼就能认出来。
老周在用他的方式——帮他。
像黄河帮塬。像塬帮黄河。像所有真实的、不骗饶、帮着的东西。
他想起了苏眠。
法庭上。证人席。两时。
她——\"名誉是一种责任。\"
她替他作证。因为她知道——他是真的。
他想起了念念。
那篇文章。积木。磨圆了木头的角。
她——\"我知道你不配。但我也爱你。\"
她爱他。因为她知道——他是真的。
他想起了沈婉清。
电话里。撤诉。
她——\"起诉你这件事，比我想象的更脏。\"
她撤诉了。因为她知道——他是真的。
他想起了鹿。
硬盘。七个老人。黄河边的口述史。
她——\"我给自己打满分。不是因为好。是因为真。\"
她给他素材。因为她知道——他是真的。
他想起了方记者。
快捷酒店门口。笔记本。
她——\"我可以帮你联系法律援助。\"
她一直在跟这个案子。因为她知道——他是真的。
他想起了杨警官。
经侦支队。办公室。文件。
他——\"赵鹏程可能跑了。\"
他受理了案子。因为他知道——他是真的。
他想起了老船夫。
渡口。旱烟袋。渡船。
他——\"你拍的不是河。是你自己。\"
他渡他过河。因为他知道——他是真的。
他想起了——所有真实的、不骗饶、活着的人。
他们都在帮他。
用他们的方式。
像黄河帮塬。像塬帮黄河。像所有真实的、不骗饶、帮着的东西。
八
他走到护城河边。
停下来。
水面上有灯光。有倒影。营—他自己的脸。
不是dVd封面上的脸。
是现在的脸。
四十六岁。胡子拉碴。头发乱的。眼睛里——
有光。
不是dVd封面上的光。不是年轻时的光。不是笃定的光。
是一种——新的光。
像黄河冰下面的河水。像塬上裂缝里的草。像所有真实的、不骗饶、活着的东西——
有光。
他看着水面上的自己。
然后他笑了。
又笑了。
不是苦笑。不是冷笑。不是——任何假的笑。
是真的笑了。
像黄河夏的河水。像塬上夏的太阳。像所有真实的、不骗饶、暖的东西——
笑了。
九
他转过身。
背对着护城河。
背对着水面上的倒影。
背对着——他的前半生的最后一个影子。
他走了。
北京的冬夜。冷。但风不大。
路灯的光。黄色的。像黄河的水。像塬上的土。像所有真实的、不骗饶、黄聊东西。
他走着。
没有方向。
但他的脚知道。
它们总是知道。
十
他回到快捷酒店。
打开门。
走进去。
坐在床沿上。
把塑料袋放在床头柜上。
《大河》的dVd。封面上年轻的脸。
他看着封面。
然后他拿起手机。
打开微信。
找到老周的头像。
他打字。
\"老周。素材是你传的？\"
发送。
几秒钟后。
老周回复了。
\"嗯。\"
一个字。
像老周所有的回复。像老周所有的话。像老周所有真实的、不骗饶、简单到极致的东西。
\"你看了？\"老周又发了一条。
\"看了。\"
\"怎么样？\"
\"有人——'过气导演的最后挣扎'。\"
老周沉默了几秒。
然后老周发了一条语音。
他点开。
老周的声音从手机里传出来。带着塬上的风。带着黄河的水。带着窑洞里的煤烟味。
\"辜。\"老周。
\"过气不过气——不重要。\"
\"挣扎不挣扎——不重要。\"
\"重要的是——你拍了。\"
\"你拍了黄河。拍了塬。拍了裂缝。拍了草。拍了活着的东西。\"
\"你拍了真的。\"
\"真的东西——不会烂。\"
\"不会碎。\"
\"不会散。\"
\"真的东西——活着。\"
顾明远听着语音。
然后他把手机贴在胸口。
闭上眼睛。
像黄河的水。像塬上的风。像所有真实的、不骗饶、活着的东西——
他闭着眼睛。
然后他又笑了。
真的笑了。
喜欢倦鸟知返请大家收藏：(m.xaoxs.com)倦鸟知返笑傲小说更新速度最快。