苏公馆的老宅在法租界边缘一条安静的弄堂深处。
苏语嫣上一次站在这里，是八岁那年的雨夜。
被林氏一把推出门，身后大门砰地关上，她赤脚踩在青石板上，雨水瞬间浸透隶薄的衣裳。
原主的记忆里，那扇门关得很慢，门缝里透出的灯光被雨水打碎，她隐约看见一个男人站在楼梯口，一动不动。
那个影子，她本以为是自己烧糊涂聊幻觉。
现在她站在同一扇门前，白的光线下，门板上的漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木纹。
苏公馆和她记忆中的一样衰败了，墙壁上爬满了枯藤，院子里那棵玉兰树还在，只是花期已过，只剩一树暗绿的叶子。
她抬手，顿了一下，终于敲门。
来开门的是老管家福生，比十年前苍老了太多。他眯着眼打量了苏语嫣片刻，忽然浑身一颤，嘴唇哆嗦着：“大……大姐？”
“福生叔。”苏语嫣微微点头。
福生的眼眶瞬间湿了，佝偻的腰弯得更低：“大姐，您回来了！您真的回来了！先生他……先生他等您等了好久……”
苏语嫣没有接话，只问：“他在哪？”
“书房。先生从法院回来就一直把自己关在书房里，药也不吃，饭也不吃……”福生抹了把眼睛，“我带您去。”
穿过熟悉又陌生的走廊，苏语嫣的目光扫过墙上的照片，苏文远和林氏的合影挂在正中间，旁边是苏婉儿的单人照。
没有她。整个苏公馆，找不到一张她的照片。
福生在书房门前停下，轻轻敲了敲门：“先生，大姐来了。”
里面安静了片刻，随即传来一阵急促的响动，伴随着抑制不住的咳嗽。
门从里面被猛地打开，苏文远站在门口，一只手撑着门框，另一只手还攥着一块手帕，唇角残留着咳出的血丝。
他比十年前老了太多。
头发几乎全白，面颊凹陷，曾经挺拔的脊背如今佝偻着，整个人瘦得只剩一副骨架撑着那件宽大的灰色长衫。
但那双眼睛在看到苏语嫣的瞬间，像是枯木逢春般亮了起来。
“语嫣……”
他的嘴唇颤抖着，向前迈了一步，却又停住，仿佛怕自己一伸手她就会消失。
苏语嫣看着他，心里翻涌着一种她自己都不清的情绪。
原主对这个父亲的感情是复杂的，有恨，有怨，但也有割舍不断的依恋。
她继承了原主的所有记忆，自然也继承了她的感情，可末世的十年又教会了她一件事：感情是最廉价的弱点。
“你身体不好，进去吧。”她的语气平淡。
苏文远连忙侧身让开，动作中带着一种近乎讨好的心翼翼。
苏语嫣走进书房，目光扫过。
这间书房她印象很深，原主八岁之前最常待的地方就是这里，父亲教她认字、读诗、下棋，那是她在苏家唯一温暖的记忆。
书房和她记忆中差不多，只是更旧了。书架上的书摆放得整整齐齐，桌上摊着一本翻开的账册，墨迹已经干涸。
苏语嫣在椅子上坐下，苏文远坐在她对面，两人之间隔着一张书桌，却像隔着十年的光阴。
沉默了很久。
“法庭上的事，对不起。”苏文远先开口，声音哑得厉害，“我没想到林婉清会那样。我……”
“她的，是真的吗？”苏语嫣打断他。
苏文远愣住。
“一九二〇年那个雨夜，你在哪里？”
苏文远的脸色一下子变得煞白。他的手抖得厉害，指节泛青。
他张了张嘴，像是想解释什么，却最终没有出一个字。
苏语嫣看着他这副模样，心里某个角落微微刺痛，但她的声音依旧平静：
“你不，我去查。林氏虽然被判了，但她的话不会空穴来风。我会查清楚那晚上你到底在做什么，你有没有默许她把我赶出去。”
“我没有！”
苏文远猛地站起来，剧烈的动作引发一阵猛咳，他弓着腰，咳得整个人都在抖，“语嫣，我没有默许！我从来没有！”
“那你为什么不找我？”
苏语嫣抬头看着他，目光锐利如刀，“你身体不好是近几年的事。之前的十年呢？你行动自如的时候，为什么不找我？”
苏文远像是被这句话击中了要害，他踉跄着后退一步，跌坐回椅子上。
他的嘴唇翕动着，过了很久，才用一种极低的声音：“因为我不敢面对你。”
“什么？”
“林婉清告诉我，你被我前妻的仇家绑架了，已经撕票了。”
苏文远的声音越来越低，像是在一件让他再次心碎的事，“她她在黑道上有人，查得很清楚。我信了。
我……我那时候太懦弱，我怕出去找你也会被盯上，我怕死，我怕……”
他抬起头，浑浊的眼泪从布满皱纹的脸上滚落：“语嫣，你得对，我懦弱。
我懦弱到连女儿的生死都不敢去确认，只敢相信林婉清递给我的一张所谓的‘证据’。我懦弱到十年里什么都没做，就坐在这间书房里，一一地烂掉。”
苏语嫣看着他。她的心里有什么东西在松动，但她压住了。
“那你现在告诉我这些，是想让我原谅你？”
“不。”苏文远摇头，他颤抖着打开书桌最下面的抽屉，从里面取出一个布包。
布包已经旧得发黄，但被叠得整整齐齐。他把布包放在桌上，一层层打开，里面是一本厚厚的日记本。
“我不求你原谅我。但我求你……看看这个。”
苏语嫣没有动。苏文远把日记本推到桌子中间，然后站了起来，佝偻着背向门口走去：“你一个人看吧。我在外面。”
门关上了。
书房里只剩下苏语嫣一个人，和那本泛黄的日记。
她盯着它看了很久，终于伸手翻开邻一页。
日期是一九二一年一月十五日，她离开上海后的第三十七。
“语嫣，爹对不起你。今是你走后的第三十七，我才终于从林婉清那里‘确认’了你的消息。
她给我看了几张照片，你在码头被人带走，可能已经被卖到了南洋。我信了，我甚至没有去码头问一问。
我坐在你的房间里，看着你留下的那本《诗经》，上面还有你写的批注。
你那么，字写得歪歪扭扭，可你你要把这本书读完。语嫣，爹是个废物。”
苏语嫣的指尖微微收紧。
她继续翻。
一九二二年三月。
“我今去了码头，问了那所有靠岸的船。有人见过一个像你的女孩，被一对洋人夫妇带走了。
我沿着码头走了一整，直到黑。我不知道该往哪个方向去找你，也不知道你还记不记得爹的样子。语嫣，如果你还活着，你恨爹吗？”
一九二三年，苏家开始败落。
“林婉清把绸缎庄卖了，是为了维持家用。我没有反对，因为我什么心思都没有了。
今是你十一岁生日，我去城隍庙给你求了个平安符，放在你的枕头底下。我知道你收不到，但我不知道还能做什么。”
一九二四年。
“今在街上看到一个穿蓝色裙子的女孩，背影很像你。我跟了她两条街，最后发现认错了人。
那个女孩回头看了我一眼，眼神很凶。语嫣，你长大了会不会也用这样的眼神看我？你应该的。”
一九二五年。
“苏家快撑不下去了。林婉清让我签字把最后那间铺子也卖了，我签了。她什么我都签。
福生我不该这样，可我没有力气争了。语嫣，你如果在的话，你会不会骂我？你八岁的时候就比我聪明，你知道什么是好的，什么是坏的。”
日记的纸张越来越旧，字迹越来越潦草，字里行间的绝望像墨水一样渗透纸背。
一九二六年。
“有人告诉我，那对美国夫妇可能在旧金山。我想去美国找你。
林婉清把最后一件值钱的东西——你娘留下的那对翡翠镯子——拿走了，是去找关系帮我办签证。
我把镯子给了她，但她再也没有提过这件事。语嫣，爹知道被骗了，但我不敢，不敢闹，我怕她连这点希望都给我掐了。”
一九二七年。
“今咳了血。医生是肺上的毛病，让我静养。我没有钱买药，也不想去买。
语嫣，如果你回来了，看到我这个样子，大概会很失望吧。你走的时候，爹还能抱起你。现在爹连自己都站不稳了。”
一九二八年。
“我在你的枕头底下又放了一个平安符。这是第六个了。每年生日我都放一个。
你的枕头底下已经有六个平安符，可你还是没有回来。语嫣，你是不是已经不记得这个家了？”
一九二九年。
“苏家彻底完了。林婉清带着婉儿搬去了商会会长的宅子，把我一个人留在这里。
福生每给我送饭，有时候是剩粥，有时候是馒头。我不怪他，他自己也没钱。
今是你十七岁生日，我记得你的生日，我记得你所有的事。
你时候喜欢爬到院子里那棵玉兰树上，每次我都在下面接着你。你胆子大，比你娘还大。”
最后一页是一九三〇年，她回国前一个月。
“我梦见你了。你穿着一件很漂亮的裙子，站在一条很宽的街上，后面是很高的楼。
你在笑，笑得很好看。你长大了。
你活着。我醒来的时候，枕头是湿的。语嫣，不管你在哪里，爹只求你一件事，好好活着。”
苏语嫣合上日记本。
她的眼眶干涩，没有流泪。但她的手在抖。
她又翻开日记本，从第一页开始重新翻，一页一页地翻，像是在寻找什么。
在翻到一九二六年那篇时，一张泛黄的纸片从夹页中掉了出来，飘落在地板上。
苏语嫣弯腰捡起。
是一张单票。
当票上的字迹已经有些模糊，但她还是看清了内容：翡翠玉镯一对，当价大洋三百元，当期三年，逾期不赎。
当铺名字是“恒源当”，地址在法租界霞飞路。
日期是一九二六年五月。
苏语嫣的手顿住了。翡翠玉镯。
原主的记忆里，母亲临终前把一对翡翠镯子交给苏文远，这是苏家最后的东西，留给语嫣做嫁妆。
那对镯子，原主见过，翠绿通透，是上好的老坑翡翠。
苏文远没有把镯子给林氏。他当掉了。为了筹钱去美国找她。
三百块大洋，在一九二六年，够一个普通家庭生活三年。
可美国远在地球另一端，三百块大洋，连一张去旧金山的船票都买不起。
他当掉了苏家最后一件传家宝，换来的钱却连追寻女儿的路费都不够。
苏语嫣闭上眼睛。
她的脑海里浮现出一幅画面：一个懦弱的男人，坐在空荡荡的书房里，桌上放着两张去美国的船票报价单，和一张三百元的船票。
他反复计算着手中的钱，发现怎么都不够。然后他放弃了。
不是不想去。是去不了。
门被推开，苏文远站在门口，扶着门框，看着苏语嫣手中的当票，忽然老泪纵横。
“我懦弱，”他的声音像是从喉咙深处挤出来的，每个字都带着血，“但我从没想过不要你。
那我回来，你已经不在了。
我去找过你，我真的找过你……我沿着霞飞路一家一家地问，问了一整个月。
可你就像从人间蒸发了一样，没有人见过你，没有人知道你在哪里。”
苏语嫣握着当票的手收紧，指节泛白。
“后来林婉清告诉我你死了，我信了。不是因为我觉得她的是真的，是因为我撑不下去了。
找你的那几年，我把身体搞垮了，把钱花光了，把家也败了。我撑不下去了，语嫣。”
苏文远靠着门框滑坐在地上，佝偻的身影像一截枯木，“我知道我没有资格求你原谅。但我想让你知道，你没有错，你恨错人了。”
苏语嫣站起来。
她走到苏文远面前，蹲下身，与他对视。他的眼睛浑浊，布满血丝，眼泪从眼角滚落，顺着沟壑般的皱纹流进嘴里。
他的嘴唇在颤抖，满是裂纹的手紧紧攥着衣角，像在等待判决的囚犯。
苏语嫣开口了，声音很轻，但每一个字都很清晰。
“日记我看了，当票我也看到了。”
苏文远的身体僵住。
“你的那些，我信一部分。”
她的目光平静，没有恨，也没有完全的原谅，“你在找我，我信。你没有默许林氏赶我走，我也信。但你的懦弱是真的，你放弃了找我，也是真的。”
苏文远闭上眼睛，泪水从眼角滑落。
“所以我现在不能我原谅你。”
苏语嫣站起来，把当票轻轻放在他膝上，“但我不会恨你。等我把该做的事做完，等我想清楚该怎么面对你，我会再来。”
她转身离开书房，身后传来苏文远压抑的哭声。
走到门口时，她停了一下，没有回头：“福生叔你没吃药。药要吃的。你要是死了，我就真没有父亲了。”
苏文远猛地抬头，门口已经空了。
苏语嫣走出苏公馆，四月的阳光晃得她眯了眯眼。陆沉渊靠在巷口的汽车旁等她，看到她出来，没有问怎么样，只是打开了车门。
苏语嫣坐进车里，沉默了很久，才：“他丢掉了我娘的镯子，想去美国找我。三百块，不够买船票。”
陆沉渊没有话，只是握住了她的手。
苏语嫣低头看着两只交握的手，忽然又了一句：
“林氏今在法庭上的那些话，我总觉得不对。她最后那段话，像是故意给我听的。她在法庭上被逼到那个地步，为什么还要多此一举地拉我父亲下水？”
陆沉渊的眉头微皱：“你觉得是有人让她这么的？”
苏语嫣抬起头，眼神渐渐锐利：
“林氏被判了二十年。她没有理由再撒谎来激怒我。除非……她背后的人希望我恨我父亲，希望我把注意力全放在家事上。”
陆沉渊沉默片刻：“你怀疑林氏背后还有别人？”
苏语嫣靠向椅背，目光落在车窗外掠过的梧桐树影上。
“林氏在法庭上那句话的时候，眼神不对。她不是在报复我，她是在完成某个任务。”
她的声音冷下来，“我父亲懦弱了一辈子，但懦弱的人不会主动去害人。真正想让我死的，从一开始，就另有其人。”
汽车驶过外滩，江面上的轮船拉响汽笛。
苏语嫣看着远处灰蒙蒙的江面，轻声：“查。查林氏这十年，除了商会会长，还和谁走得很近。”
喜欢我驭清风揽明月请大家收藏：(m.xaoxs.com)我驭清风揽明月笑傲小说更新速度最快。