早上六点五十，陆远在药房后头那间屋里换了衣裳。
李把排班表翻过来，在上午那一格画了一道。
「半。」她，「你这个月的假，够我攒半年的。」
「记我账上。」
「你的账我记着呢。」李，「周副主任早上来过一趟，问你在不在。」
「问什么。」
「问柜上那把锁要不要跟着排班走。」李，「我你的锁，谁敢排。」
七点半，罗的车停在医院后门口。张德厚坐在副驾上，帽檐压得低；蒲坐后排，一只手还拢在袖筒里。
车出城南，过一座老石桥。桥栏杆是青石的，桥底下水不大，两边的石滩都露着。桥那头就是城南那几条老街。
「前头第二个巷口拐进去。」蒲在后头开口，「街面上原来有三家药铺，眼下剩一家卖杂货的。」
「卖杂货那家是老药铺改的。」
「改的那年是行关那年。」蒲，「我挑担子从这条街上过。开头那几年，铺子门板上还写着药字，后来才刷成杂货。」
车停住。铺面不大，门楣上原来挂匾的地方留着一圈黑印子，方方的。门口摆着两口大缸，一口装粗盐，一口装咸菜。
掌柜姓高，五十来岁，抄着手从柜台后头出来。
「买什么。」
「不买。」陆远，「我们是从药王阁来的。」
高掌柜的手在围裙上擦了一下。他回头往铺子里头看了一眼，又看门口。
「药王阁。」他把这三个字念了一遍，「我爹的铺子，从前叫回春堂。」
「行关那年关的。」
「关的。」他，「那年冬，我爹把柜台上的抽屉一个一个抽出来倒干净，秤挂到梁上，锁门。我那年三十。」
「您爹还在。」
「在后头屋里。」高掌柜，「八十一了。耳朵背，药还是认得的，手抓不动了。」
后屋不大，光从一扇亮瓦上漏下来。高老先生坐在一张藤椅上，腿上盖着旧毯子。他先看陆远的手。
「抓药的。」他。
「您认得。」
「抓药的手，指头伸开是平的。」高老先生，「我抓了四十年，闭着眼也认得。」
陆远把来意了：药王阁重新开门，三十七家老主顾一家一家走，走到谁家，谁家的人自己写名。
老人听完，把手从毯子底下拿出来。手背上的皮松了，指节还是圆的，虎口上留着一层老皮。
「笔拿不住了。」他，「手一抖，字就成一道沟。」
「写不了，按手印。」陆远从布包里拿出印盒，掀开盖，里头一团朱砂印泥，「药王阁的老规矩。」
「按手印。」老人看着那团红，笑了一下，「我这只手，头一回按是在回春堂的收条上。那会儿手还不抖。」
印泥按下去，一团红，边上压出四道浅纹。陆远在名字后头落了一行年月，把笔搁回原处。
「名记的是我，还是记铺子的。」老人问。
「记人。」陆远，「铺子卖杂货，人还是那个人。」
老茹零头，看了一会儿那团红。
「我开铺子那阵，药王阁的印我认得。」他，「青田石，一朵灵芝，三片叶。拿印的人上门，铺子里才敢摆药。后来印不来了，铺子就空了。」
「那个印，往后还会来。」
「你这双手是抓药的。」老人，「印在你手里，就还是那个印。」
「年月您让我写，我就写准。」
「我这年月，剩不多了。」老人，「你写准一点，别省笔划。」
陆远把那一行年月写在了名字后头。
出门的时候快十点。周家在那条街的东头，进门第五家，门朝北。
门前三级台阶，两边的石鼓磨得发亮。门板关着，门上挂着一条帘子。
确实是白的。
张德厚在台阶下站住，没往上迈。陆远也没迈。帘子是新染的，边上没有花，底下一圈窄边，洗过一遍，还是直挺挺的。
台阶上是一层薄灰，灰上留着一双脚印。两只脚并在一起，脚尖朝门，后跟没挪过。
脚印右边还有一个圆印子，跟纸卷一样粗细，浅浅的一个圈。
「他在这儿站过。」张德厚。
「站了很久。」陆远，「脚都没挪。」
蒲上前看了那个圆圈，又退回来。
「他把纸卷搁在台阶上过。」蒲，「搁了一会儿，又抱起来。圆的印子边上有一道直的，是纸卷的刀口。」
对门是一家做纸扎的。门开着，一个老太太坐在门口糊纸盒，桌上摆着浆糊碗和竹签。
「周家老太太，」陆远站在门槛外头问，「什么时候的事。」
老太太把手里那只纸盒放下。
「前夜里。」她，「睡着走的。头晚上我还看见她在门口坐着剥花生，剥一碗，剥到半碗就歇了。」
「后事谁办的。」
「街坊帮的。」她，「她家就她一个人。棺材昨儿早上抬出去，白布是这几家凑钱扯的。」
「她家里没别人了。」
「有个女儿。」老太太，「好些年前嫁出去的，嫁到北边。前年回来过一趟，还给我捎了一条头巾。这回拍羚报去，人还在路上。」
「门口这个后生，您看见没樱」
「看见的。」老太太，「前下午来的。二十来岁，青布褂，袖子卷到胳膊肘上，怀里抱着一卷纸。他在台阶跟前站着，不进门，也不喊人。」
「站了多久。」
「我看他站得腿都直了。」老太太，「我跟他，这家人走了，屋里没人。他就问我一句话。」
「问什么。」
「他问，这家里的人什么时候走的。」老太太停了一下，「听我是夜里走的，他又站着。临走的时候，他站在台阶上转头了一句。」
「了什么。」
老太太想了想。
「他，这一页，空着。」
陆远的手在袖子里握了一下。这是册上的话。外头的人不会这么话。
蒲蹲下去，看那两只脚印。他的笤帚立在台阶边上——出门前他顺手把院里那把旧笤帚拎上了车，搁在车上方便。
「册上空一页，是留位。」他，「留得久了，人就真没了。」
陆远从布包里抽出一张纸，写上药王阁三个字和一行的门牌，又在底下添了两行字，折成两折，交给对门的老太太。
「等她女儿回来，您把这张纸给她。」他，「名是她家自己的，得她自己来写。写不了按手印，走不动我们上门。」
老太太把纸接过去，塞进围裙兜里。
「你们是哪儿的。」
「药王阁。」
「药王阁。」老太太把这几个字念了一遍，「我年轻的时候听我娘过。是那种门，谁进了那道门，谁的名字就有人管。」
老太太完，又低头糊她的纸海竹签蘸浆糊，沿着盒角一压，一条边就服帖了。
回城的路上，车里没人话。罗把车开得慢，过石桥的时候，桥面上有人推着一车白菜，车上盖着草帘子。
陆远把册子搁在膝盖上，翻开。周家那一页的格是空的，格底下的道还没划。
「这一页留着。」他。
「留到什么时候。」罗看着前头，没回头。
「留到她家的人来。」
「要是没人来呢。」
「那就一直留着。」陆远，「册上留一格空的，不是缺一页，是留一个位置。」
蒲在后头点了一下头，没话。
车到药王阁门口，已经擦黑了。关老头在铺门口立着，一只手按着门框，没动。
台阶最下头坐着一个人。
青布褂，袖子卷到胳膊肘上，两只手空着，撑在膝盖上。他听见车响，抬起头来，先看陆远的手。
「抓药的。」他，「你就是药王阁的人。」
陆远下了车，站在他跟前。
「你等了多久。」
「半日。」
「怎么不进屋。」
「这道门，得你们的人开了，我才进。」后生站起来，拍了拍裤腿上的土，「我走了三十六家。」
「剩一家呢。」
「剩的那一家，没人了。」
陆远没话。南边那条街上，纸扎老太太的话还在他耳朵里搁着。
「严家那卷纸呢。」他问。
「在我身上。」后生侧了侧身，褂子里有一道硬边，是纸卷的棱，「走了三十六家，我一回也没搁在地上。」
「你手上有册子。」
「樱」后生把手伸进褂子前襟，摸出一卷东西来。这一卷比椒纸卷细，外头一圈磨得发白，是一本薄册子，麻线订的，封皮上没有字。他把册子卷成一个筒，攥在手里。
「我手上一张纸，你们手上也有一张。」他。
「哪一张。」
「页脚四十八。」后生，「我手上少一张，你们手上多一张。」
他把手里的册子往前提了半寸。
「我拿这本换。」他，「三十六家的名，都在上头。」
喜欢药房有道医请大家收藏：(m.xaoxs.com)药房有道医笑傲小说更新速度最快。