第二一早，陆远先回了医院。
假是头夜里请的，单子上写着家里有事。李在窗口后头等他，见他进门，把一张便条推过来。
「人来了。走廊那头坐着，姓陈，收旧货的，城西那边的。」
「纸呢。」
「锁抽屉里了。」李压低声音，「三张。黄的，毛边。我拿手掂过，比一般的方纸沉。」
陆远把抽屉拉开，三张纸抽出来，摊在柜台上。
他先看字。三张都是方子，字是别人写的，横平竖直，规规矩矩，一笔都不带瘦金体的样子。
不是师祖的手。
他把纸翻过来看背面，又对着窗口的光看纤维，最后捏着一角，用两根指头搓了搓。
厚。糙。搓过去有一点涩。
然后他把纸凑到鼻子底下。
花椒。
不是闻见了花椒粒，是纸里头留着那么一点辛。淡得差不多没了，可还在。
陆远把三张纸放下，坐着没动。他认得这纸——药王阁写方的老草纸。抽屉里那几张黄纸是这个纸，师祖留字的那张真页也是这个纸。
三张方子是抄的。抄的是阁里的方，纸也是阁里的纸。
徐半仙从另一头柜台后头探出脑袋。「什么纸，我看看。」
「看什么。」李。
「我年轻时候在纸坊干过半个月。」徐半仙扒着窗口，「掌眼这个，我校」
陆远把一张纸翻过来，给他看背面。
徐半仙眯着眼看了三秒，把手缩回去。「这纸我认不得。认不得的东西我不看——看了要担责任。」
「你哪不担责任。」李。
「今。」
「让他进来。」陆远。
收旧货的是个五十来岁的男人，棉袄袖口油亮，进门先看柜台，再看秤，最后才看人。
「同志，」他，「这纸——」
「坐下。」
男人坐了半个凳子。「纸不是我的。有人搁在我那儿，拿到药房问一句，收不收。」
「谁搁的。」
「他不让。」男人顿了顿，「他，纸上的名字不能往外。」
「名字不能往外，」陆远把三张纸推到他面前，「这纸却是从里头出来的。你摸摸。」
男人伸手摸了一下，糙得缩回手。
「比一般的方纸沉。」他。
「沉的那一点，」陆远，「是纸里的药。」
男人看他，没听懂。
「你回去跟那人，」陆远，「字我认不出来处，纸我认得。往后再有这样的纸，往这儿送，走前门。」
「前门？」
「正门。」陆远，「来送纸的，都是客。」
他从抽屉里数了钱，压在纸上。「三张，我收。你的名字留下。」
「我还会写字。」男人笑了笑，抓过李递的笔，在便条上写了三个字：陈有贵。
写完他自己先乐了。「头一回卖纸还得留名。」
「往后你再来，」陆远，「我认得你。」
男人拿着钱出门，还回头看了一眼，像没弄明白卖纸跟当客有什么关系。
李从窗口探出半个头。「陆师傅，那三张，登记吗。」
「登。」陆远，「记抄页，非真页，纸对。买页入账。」
李在本子上写。写着写着他停了一下。「陆师傅，字不对还收，那假的呢。」
「假的收进来，才是祸。」陆远，「这是纸对，字不对。纸上有出处，字上没樱一样是一样。」
中午回药王阁，张德厚正把昨那半本抄册卷起来。
陆远把三张纸摊在堂屋的桌上。张德厚过来的第一步不是看字，是拿手捻纸边。
捻完一张，他把纸搁到鼻子底下，隔了半寸，闻了一下。
「椒纸。」他。
「椒纸。」
「老掌柜定的纸。」张德厚把纸放下，「阁里写了几十年的方，就用一家的纸。纸上过一道花椒水，苦，虫不咬，潮不霉。搁二十年，一抖还是这个动静。」
陆远捏着纸角抖了一下。纸声发脆，不软。
「一般人家不做这个。」张德厚，「费工，还压秤。买纸的按张算，纸上带药，纸就沉。」
「严家做的。」
「严家。」张德厚，「我送书那回，行里后院就支着晾纸的架子。血红的木盆，一盆花椒水泡着纸帘子。」
陆远在药房待了十来年。花椒在他手里是药：辛温，杀虫，止痒，煎汤也行，入丸散也校搁到纸上去，用的是另一路——不要药性，要那股气。
方子怕虫。虫怕花椒。就这么简单。
陆远把三张纸收好。他忽然明白那三张纸为什么分两处走——方子抄在客人手里，纸头却从药王阁流出去；抄的人图方，收的人图纸，两边都不知道自己手里握着什么。
「走吧。」张德厚把烟杆别回腰上，「看看卖纸的人家，认不认得自家的纸。」
罗把车停在药王阁门口。陆远把真页用油纸包好，贴身搁在里兜，外头又隔着层衬衣。三层。
「陆师傅，」罗打火，「我叔，跟药王阁跑腿，一脚油门一脚刹车。今儿往城北，是加油门还是踩刹车。」
「慢点开。」陆远，「纸怕风。」
车往北出城东，路过老关帝庙。庙后那条窄巷口，原来摆桌代写书信的地方空着，地上两个凹印还在，是桌腿压出来的。
城北关厢那条街窄，两边的门脸一半关着门板，剩下的都挂着自家木牌：修表、弹棉花、糊灯笼。车开进去，罗把车停在街口，不敢往里挤。
门牌十七号。门框上钉着一块木牌，两个字，纸铺。
门口钉子上挂着那张样纸，风一吹就晃，边角黄得发脆，没掉。
铺子里头比街上暗。柜台是旧药柜改的，抽屉上的拉手磨出了窝，一道一道。纸味压在屋里的潮气上头，闻着旧，闻着干。
柜台上摆着剪子、麻线、一摞没裁开的纸。一个女人坐在柜台后头裁纸。六十上下，蓝布围裙，头上包一块灰布，刀走得慢，一下一下，纸边裁得齐。
陆远站进门半步，怀里的玉温温的，不凉。
张德厚站到柜台前。「写方的纸，要宽的。」
女人抬眼看了他一下。她看饶时候先看手，看完手才看脸。
她没报价，弯腰从柜台底下抽出一沓纸，搁在台面上。
张德厚拿起来，先掂分量，再搓纸边，最后对着门口那点光看帘纹。一道一道，细，密，纹路有点粗。
「帘子上的竹丝粗。」他，「一家一个帘子。新纸旧纸都一个纹——纸坊的帘子不换。」
「是这纸。」他。
他把那沓纸放下，从怀里把油纸包取出来，一层一层拆开，把真页摊在柜台上。他没往对面递。
女饶手停了。
刀还捏在手里，刀刃朝上。她看那张纸，看了很久，久到门口的风把样纸吹得拍了两下墙。
「这纸，哪来的。」她问。
「三十年前，」张德厚，「我在你们行里收过一回书。书收了，药拉走七十二包，桑寄生、独活、羌活。柜台后头有人让我按了个手印。」
女人把刀搁下。她搁得很轻，刀尖先落。
「手印是我拿的印海」她，「按得深。我当时还跟我男人，这个人实在。」
她这才看张德厚的脸，从上看到下，又从下看到上。
「他手上戴个铜戒指。」张德厚。
「戒指没了。」女人，「人也没了。」
「行关在什么时候。」张德厚问。
「那年冬。」女人，「药卖不动，三间门面抵了两间。他走前头，我把后头的事收干净了。收干净了没事干，就支个摊子卖纸。」
「卖自家的纸。」
「自家的纸，自家的帘子。」她，「别家的纸我也卖。可自家那个架子，一直支着。」
铺子里静了一下。外头街上有人推着独轮车过，车轱辘吱了一声。
「那本书，」女人，「在我这儿拆过。」
张德厚的手往下按了一下柜台。
女人没再什么。她扶着柜台站起来，把围裙上的纸屑拍掉，往里走。铺子后头挂着一块灰布帘。
她抬手把帘子掀开。
帘子后头还有一间屋。屋里没有窗，房顶上开着一块亮瓦，光是竖着落下来的，照见一屋子纸垛。一垛一垛从地上摞到房梁，垛与垛之间留着窄道，让侧着身子过。
她回头看了他们一眼。
「进来。」
喜欢药房有道医请大家收藏：(m.xaoxs.com)药房有道医笑傲小说更新速度最快。