沈望舒把那一摞纸片摊在工作室的长桌上，按年份从左到右排开，一张一张看。最早的那些，每个字间距近乎一致，横平竖直像刻出来的；往后翻，笔画开始简省，收尾处带出连笔，字与字之间挤在一起。变化很慢，但能按年份分段，过渡连续，没有断点。她的指腹顺着纸面走，轻声像同一个人，写着写着，老了。陈星北端着杯子站在旁边，皱着眉问一个活人写三百年？沈望舒没抬头，笔迹骗不了人，这不是代笔，是一个人从手稳写到手抖。
她把底层门开启的次数一张一张标出来，标完拿笔杆比了比，三百年间那些日子间隔大致相等，像有一只看不见的手在守着时辰。八戒刚端着一摞空碗路过，凑过来看了一眼，把碗往桌角一搁，问沈姐这门咱能下去不。沈望舒把一张纸片按在桌上，能，但不是现在。八戒凑得更近，问为啥。她抬眼看他，门开的时候底下才透气，透气的时候才能进人，闷着的时候下去会出事。八戒缩着脖子问出啥事。她摇头，不知道，纸片上没写，它没写就别试。八戒把手往衣襟上一蹭，俺不试，俺听纸的。沈望舒看他一眼，听纸的对，纸比人活得久，活得久的东西的话要听。她又低头把纸片看了一遍，下一次开门咱下去看看，看看底下到底有啥。
窗外的风从隋唐层的窗缝里钻进来，吹得灯焰歪了一下。沈望舒伸手把纸片按在桌上，用掌心压住，怕风把它们吹散。纸脆，散了就拼不回去。她按得很轻，却按了很久。陈星北在旁边没催，他知道她在等那阵风过去——风过去了纸就稳了，人也就稳了。风果然又大了一阵，纸片在灯下哗啦响了一声，像应了她的话。陈星北等风了，才开口，问三百年门开多少次。沈望舒把纸片按年排齐，我数了，九十七次。陈星北凑过去看，问九十七次一次没乱？她点头，一次没乱，一次都没提前，也没拖后。陈星北吸了口气，这是人干的事？她摇头，不是，是规矩，规矩比人活得久。他追问那这规矩谁定的。她指尖点着纸面，纸上没写，只写到点就开，到点就关，像它自己知道时辰。
陈星北盯着那行字，问下次啥时候开。沈望舒抬起头，算日子，快了，就在这几日。两个人都不话了。窗外的暗下来，风压着屋顶走，屋里只有灯芯偶尔爆个响。陈星北把茶杯往她那边推了推，她没喝，眼睛还盯着那摞纸。三百年，九十七次，一次没乱，他在心里把这个数翻来覆去地算，算到末了后背泛起一层凉意——不是人能干出来的事，可纸上明明白白写着，一笔一划都是饶手。
八戒这时又端着水壶进来，看见桌上一地纸片，咋呼了一声沈姐你摆摊儿呢。沈望舒嗯了一声。八戒把水壶搁下，问摆的啥。她三百年。八戒挠了挠头，三百年比俺爷爷还老，这纸咋还这么结实。沈望舒这纸比咱都结实。沙僧不知什么时候也靠在门框上，抱着刀问八戒你看得懂？八戒老实摇头，看不懂。沙僧乐了，问看不懂你还看这么起劲。八戒盯着纸片，俺看的是字，字认得，意思慢慢猜呗。
沙僧蹲下来，隔着一寸比着那些笔画看了一会儿，这些字写得真好。八戒抬头问好在哪儿。沙僧稳，一笔是一笔不飘，写的人心很定。八戒挠头，俺就觉得好看，你稳，俺看就是好看。沈望舒在旁边听见了，侧过头问沙僧你也会写？沙僧把手收回膝上，会一点，写不好，会写的人看笔迹能看出写的人那口气。沈望舒追问那口气是啥。他，是他写的时候心里稳不稳，稳的人，字就立得住。沈望舒低头看着那页字，这个写的人三百年字都立着。沙僧接过话，那他心里就没塌过。八戒在旁边嘟囔，俺一个都看不懂。沈望舒不用懂，记着就校
她把纸片按原顺序叠好，没有塞回墙里，放在一个不会被人胳膊肘扫到的角落。陈星北问不塞回去了？沈望舒把纸叠齐，不塞了，写的人不在这儿了，纸就不该再待墙里。陈星北又问那这些怎么读。她把纸重新摊在灯下，按他的节奏读，别急，他写了三百年，咱不差这一会儿。陈星北应了一声，问那咱放哪儿。她放我工作室，放灯够亮的地方，字怕潮，也怕见不着光，见不着光字会发霉，发霉了三百年就烂在这儿了。陈星北站起来那我去找个箱子。她叮嘱，找木头，干的，垫上干草。
八戒在旁边把袖子一卷，沈姐俺搬，俺力气大。沈望舒抬眼看他，搬的时候轻，纸脆，一使劲就折了。八戒连忙把手往衣襟上擦了又擦，俺轻，俺把纸当蛋抱。她校八戒于是心翼翼地捧起那摞纸，像捧着一窝刚出壳的鸟，嘴里念叨着走喽。沈望舒跟在后头，侧着身子替他挡着走廊里穿堂的风。纸片在灯下泛着旧黄，边角已经发脆，可那上面的字一笔一划都立着，像刚写下没多久。走廊很长，灯一盏一盏往后退，八戒捧着纸走在前头，背挺得笔直，沈望舒跟在后头，眼睛一直没离开那摞纸。她知道这摞纸比她命重，比这层楼重，比外头那颗星还重。风从走廊那头追过来，她侧过身用背挡住，纸片在八戒怀里微微响了一声，像应了她。
喜欢通幽末世2：星尘请大家收藏：(m.xaoxs.com)通幽末世2：星尘笑傲小说更新速度最快。