那张表是在后巷捡到的。后巷的地上有雪、有烟头、有一层踩实的黑冰；表压在墙根一块砖下面，砖压着一半，另一半露在外面，纸角被风掀起来又掀不动。
他把砖挪开，把纸拿起来。
纸是处方纸，背面画的格子，横七栏，竖十一行；格子里有铅笔字，字很，写的是日期、体温、脉、支数。三填满了，第四只填了一半，第五那一格空着，空格里有一个指甲划过的印。
这是那张表，是许棠自己画的那张观察表的格式：不写病名，只写床号，体温一三次写在格子的三个角上，脉一两次，强弱只写一个字。
他把表翻过来看正面。正面的红字还在，红字下面多了一行铅笔字，不是许棠的字：床号三，批号零三三九。
批号写在表上，这件事本身就明表出去过——表上本来不写批号，批号在名册上；表和名册分开存，为的就是让拿到表的人拿不到批号。
后巷里蹲着一个人，四十上下，穿一件蓝布罩衣，袖口套着套袖。他蹲在三辆手车中间，手里有一根铁丝，把铁丝一段一段地弯；铁丝已经被他弯出一个形状，像一只钩子；他脚边还有三四段弯废的，弯废的都扔在雪里，雪化了一半，铁丝上挂着一层薄冰。
他把表递过去。那个人看了一眼，没有伸手接，只把手里那只钩子放下了。
他问这张表怎么到后巷来的。
那个人是他放的，完把套袖往上推了推。他他弟弟在三号床，二十六岁，比他十二岁，去年冬在二号廊抬箱子的时候被压了一下，压坏了腰，后来就一直在医疗点；弟弟不知道自己吃的是什么药，只知道吃了能坐起来；坐起来能自己端碗，能自己撒尿，不用人扶。他到这里把手在膝盖上按了一下，按出五个白印，白印很快退了。
他外面有人收表：一张表换一个推荐。推荐是一张条子，条子上有编号，编号能顶一个名额，名额能换一场手术。他他不要钱，他要的是那一场手术。
他问收表的人是谁。
那个人不知道，只知道是个穿皮袄的，在后巷收了三，收表不问名字，只问床号与批号；收表的人把表接过去，把批号那一栏用铅笔涂掉，涂完再在背面描一遍床号；描的时候用的是同一支笔，笔尖已经很钝。他那个人收表的时候还带了一只会响的表，看一眼表，看一眼纸，看完把纸对折两次塞进皮袄里。
他心里有点难受，难受的是这个人算得对：一张表换一场手术，一场手术换一条命，账在纸面上是通的。
可这笔账里有一处没有算进去：批号能追到批次，批次能追到库，库能追到发药的人；表一旦出去，追下来的第一个人是许棠——发放簿上是她的字，一一页，一页一个人。
他把这一处讲给那个人听，讲得很慢，讲到“追下来的第一个人是她”的时候停了一下；停的时候他心里在犹豫，犹豫的是要不要连这一份药也停三，让人知道疼。
那个人听完了一句：那也不能让我弟弟等着。
这一句他没有话接；接不上让他有点恼火，恼的是这句话他反驳不了。走廊里的灯坏了一只、亮一只，亮的那只在他脸上照出一块黄，暗的那一半把他的嘴挡住了。
他取消了这个饶权限。
取消的方式是从“可查表”的名单上把名字划掉——名单贴在药柜侧面，一张纸，十六个名字，按班次排，同一个班的名字挨着；划掉一个还剩十五个，剩下的十五个中间空出一个位置，看上去像少了一颗牙；划的时候他用的是铅笔，划了两道，第二道比第一道重，重到纸背透出一个灰印。
药没有停。
三号床的那一份照发，一一支，掰半支早上、半支夜里；发药的人还是许棠，签名还是她的字，一一页，一笔一笔写下去。
他在药柜正面贴了一张纸。纸是处方纸，正面朝里贴，写字的这一面朝外，四行，一行一条，每条后面加一个句号。一、用药数据不换名额，换一次就停查表权。二、观察表的抄本也不许出医疗点这道门。三、批号不上观察表，批号另抄一张另存。四、违者取消查表权，药照发，人不能停。
写完他让在场的人一个一个签，签在纸的右下角。签的一共四个：许棠、两个护工、他自己；四个人签在纸的右下角，签成一列，最上面那个是许棠的，字最。
许棠签名的时候问了一句：这条管得住谁。
他管得住我。
她写完把笔递给他，笔杆还是凉的；他签的时候手在纸上按了一下，把纸压平，压完才落笔。
顾晚是晚上来的。她把那张追回来的表看了很久，看到背面那一行铅笔字的时候，用指头把纸角掀起来一点，让灯照到底下；灯的芯有点偏，光一边亮一边暗，她把纸转到亮的那一边。
她表上少一样东西：批号被涂掉了，涂得很干净，涂完又在背面描了一遍床号——描的人手很熟，知道涂在正面会留下印子。
她少了批号，这张表就跟名册对不上；对不上，就查不到是哪一批药出的问题。
她完补了一句：可少的那样，正好是能救饶那一样。她这一句的时候没有看他，眼睛还在纸上。
那张被卖出去的表追不回来。
后巷那个穿皮袄的收了三，收了不知道几张；他手里这一张是从砖底下捡回来的，剩下几张在哪儿、谁拿了、拿去做过什么，都查不到。他去问过后巷那几辆手车的车主，问了三个人，三个人都那几没看见穿皮袄的；第四个人见过，那个人走路一条腿有点拖。
他把观察表改了，改之前把旧表摊平在柜面上，手掌从上往下压了两遍。改的地方只有一处：批号那一栏去掉，只写床号与用量；批号另抄在一张纸上，那张纸不进表，压在药柜的玻璃板底下，压的时候把纸的四条边都压在玻璃里面。
改完他把旧表收进铁盒，收的时候把纸角对齐了三次，三次都差一点。
他坐在床边想这件事。想的不是那一个人，是那张表本身的走法：表上原本有三样东西——床号、用量、批号；三样在一起，能救人，也能卖人。拿掉一样，救饶路窄了，卖饶路也窄了。
外头走廊里有人在拖铁桶，桶底在水泥上一格一格地响，响到拐角就听不见了；雪从窗缝里吹进来一点，落在铁盒的盖上，不化。
他有点疲惫，疲惫上来的时候他正把本子合上；合上之前他在最后一页写了一句：表上少一样，两边都少一条路。
喜欢星降寒潮：我能夺取变异请大家收藏：(m.xaoxs.com)星降寒潮：我能夺取变异笑傲小说更新速度最快。