一月中旬的一个早晨，王旭推开门的时候，感觉到风里的寒气已经开始变薄了。那棵树苗的枝条上还挂着一层残雪，但那些雪已经开始从边缘向内收缩了，像是在用自己的方式把冬最后的覆盖物缓慢地揭开，以雪的融化速度和枝条的显露程度为观察者提供这棵树在冬末时段的完整状态记录。他站在门口，那层薄薄的变化他花了好几年才学会辨认——不是温度计上的刻度，而是风经过皮肤时留下来的那种细微差别，那种从冬向春过渡时才会出现的、介于冷与暖之间的状态。他走到那棵树苗旁边，蹲下来，看到那些芽点比深冬时更饱满了一些，像是正在用自己的方式在持续的升温中为自己在下一个春的到来之前完成着一轮比前五年更完整的形态积累。
他伸出手，没有碰，只是把手悬在芽点上方，感觉到一股微弱的暖意从芽点表面向上散发，那是芽点正在缓慢活动时产生的热量，微乎其微，但已经足以在冰冷的空气中形成一道可以被感知的温差。那层暖意让他想起前几年的这个时候——每一年芽点都会在这个时间前后开始膨胀，像是它们有自己的时钟，比日历更准。第一年的时候，芽点还没有这么大的形状，还只是树干上一片微微隆起的痕迹，像是树皮表面长出的一个极浅的鼓包，要凑近了才能看清轮廓。第二年的芽点比第一年大了一些，边缘更分明了，已经能看出叶芽的雏形。第三年更大，第四年更大，第五年更大，像是正在用自己的方式告诉他已经过了多少年。今年，它们已经长到了一个让他觉得熟悉的大，像是正在用自己的方式告诉他，时间已经走过了六个冬，那些芽点的每一次膨胀都在无声地解释：时间是在这些细微的反复中一点一点积累起来的，六年就是由每一年的那一截新的长度拼接而成的。
他站起来，在院子里站了一会儿。春还没有来，但他知道它正在来的路上，那阵风里的薄暖正在以一种几乎无法被察觉的速度从皮肤表面向更深处渗透，像是正在用一种不会惊动任何饶方式为即将到来的季节做最后的准备。他低头看了看自己的手，那双手已经比第一年蹲在这里时长大了许多，指节更分明了，掌心的纹路也更深了。但他蹲下来的姿势没有变——还是同一个动作，同一个位置，同一棵树的旁边。那些芽点比他第一次见到它们的时候大了很多，像是正在用自己的方式告诉他，时间已经走过了六个冬，而他已经学会了如何辨认每一年的芽点之间那微的差别——那不仅仅是体积的变化，更是他在这些重复的蹲下、抬手、等待和见证中，把同一种姿态重复了足够多次之后，它已经不再是一个单纯的动作，而是一道被反复描过的轨迹。
那下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条上的雪也已经融化了大半，那些芽点正在持续的升温中逐步膨胀到更饱满的形态。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着初春特有的湿润气息。他伸出手，在芽点上方停了一下——和院子里那棵树一样的温度，一样的膨胀速度，像是同一棵树的两个分身，在不同的地方做着同样的事情。他站起来，沿着河滩走了一段，那些芽点正在持续的升温中为自己在下一个春的到来之前完成着一轮新的形态积累，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第六个融雪季了。
那傍晚，王旭坐在窗前，看着那些枝条在暮色中保持着清晰的轮廓。他坐在那里，感觉到这棵树苗正在用自己的方式，在第六年融雪之前的持续升温中为自己在即将到来的春中准备好足够的生长量。那个等待的动作已经重复了很多次——冬结束，春开始，芽点膨胀，叶子展开，夏到来，叶子变黄，叶子落下，冬重新开始。但每一次重复都不是完全相同的。就像他知道，明年融雪的时候，那些芽点还会比今年更大一些。而他还会像今年一样，蹲在树旁边，看着它们慢慢地、一点一点地胀开，让自己在等待中发生自己都不清的改变——那些他已经不再需要数着日子去衡量的改变，正在以芽点膨胀的速度，在他的皮肤下、在他的指节间，悄悄地完成着新一轮的积累和延伸。
喜欢我在殡仪馆写作业请大家收藏：(m.xaoxs.com)我在殡仪馆写作业笑傲小说更新速度最快。