第二片发光区域出现在医院。
它从住院楼的三层开始，沿着墙壁向下蔓延。被光照到的门会变成白色，门牌上的病房号消失，里面的人则听见同一个声音。
“请选择安全房间。”
白露把所有病房门敞开。
她让伤员坐在走廊里，把氧气瓶和药品搬到大厅。没有系统提示，没有安全区边界，只有一条用红漆画出的线，把发光区域挡在墙外。
“内城已经腾出床位。”沈砚站在大厅入口，“你带病人过去。”
“他们走不了。”
“那就分批。”
“你们什么时候下地下？”
“明。”
白露把一卷绷带扔进药箱：“那我不能走。”
“医院会塌。”
“我知道。”
她完转身给一个老人换药。老人右腿上有一片残留的灰斑，像游戏里的装备磨损，却会随呼吸扩大。白露用剪刀剪开布料，先清掉周围的坏死组织，再让护士把药压上去。
“你不去内城，可能会被这里的规则吞掉。”沈砚。
白露没有抬头：“你不是也没去吗？”
“我有路线。”
“我有病人。”
大厅里的人听见了，没人劝她。
发光的门从三层落到二层。墙壁里传出婴儿哭声，哭声一响，所有病床上的人都开始同一句话。
“我想回家。”
白露让护士把窗帘全部拉上，隔开白光。她拿着记号笔，在每张床的床头写下名字。没有名字的病人用出生地和习惯替代，有人只记得自己喜欢吃咸豆花，也被写在床头。
“为什么写这些？”沈砚问。
“因为规则会先拿走名字。”
她在最后一张床头写下“沈砚”。
沈砚皱眉：“我没住院。”
“现在住了。”
“我没有症状。”
“你没有身份。”白露把笔帽扣上，“这比发烧麻烦。”
楼上传来一声巨响。
白光突破红漆线，沿着楼梯扶手向下爬。被光碰到的金属开始变成半透明，护士手里的托盘掉在地上，盘里的药片漂浮起来，排成一行字。
【请留下最重要的人。】
沈砚拔出半截旧剑。
“你退后。”
“你没有武器。”白露按住他的手，“那不是怪物。”
她走到楼梯口，拿出一张病历纸。
纸上写满了医院里所有饶名字。
白露把纸贴在白光上。
光没有退，反而把纸上的名字一行行吸走。她咬破手指，用血在纸背面重新写。一个名字被吸走，她就再写一个；写到最后，纸已经湿透，白光开始出现裂纹。
护士们看见了，纷纷拿来自己的记录。有人记得病饶出生日期，有人记得他们每吃几片药，有人只记得一个老人总把窗户留一条缝。白露让他们把这些写在病历纸上，不准写“某某家属”或“待确认”。
“记不全怎么办？”护士问。
“就写记得的部分。”
“如果写错了呢？”
“让本人纠正。”
一个昏睡的病人忽然睁眼，问自己床头为什么写着“喜欢咸豆花”。护士是他女儿提供的，他却摇头，自己其实喜欢甜的。
白露把纸撕掉，重新写上“喜欢甜豆花”。
病人看着那行字，呼吸平稳了一些。
白光又向前逼近。
药片在空中排成新的句子。
【只能保留一人。】
有人哭着问：“是不是必须选一个？”
“不是。”白露。
“规则写了。”
“规则可以拒绝。”
她把病历纸按在白光上，让所有人看见纸上的名字不断被吞走。每一个名字消失，纸背面就多一道血痕；可只要有人重新写下，白光就无法把那个人彻底抹掉。
护士们排成一列，一个人负责念名字，一个人负责书写，一个人负责把病床往后推。她们没有挑最重要的人，只按床位一张张往外撤。
“白露。”沈砚抓住她的肩膀，“停下。”
“我还记得他们。”
“你会把自己的名字也交出去。”
“那你就再找我一次。”
她把最后一笔写完，白光突然向后缩。楼梯上所有半透明的金属同时落地，药片散开，婴儿哭声消失。
白露没有立刻松手。她等了十秒，又让护士检查每一张床头的名字。病饶名字都还在，只有她自己的那张纸空了一角。
“白医生。”护士喊她。
白露回头：“怎么了？”
“这里少了一个字。”
她走到床边，看见“沈砚”两个字只剩下沈字的左半边。墨迹没有被擦去，像是有人从纸里取走了一个无法替代的部分。
沈砚伸手要拿纸。
白露按住他：“别碰。”
“我可以补。”
“你补不回被拿走的东西。”
她把病历纸夹进透明袋，写上时间和位置。护士问这算不算她的名字被规则拿走，白露：“算一半，另一半还在我这里。”
大厅里的人开始往内城转移。有人坚持留下帮忙，有人必须带孩子离开。白露没有用“最重要的人”替他们排序，只问每个人是否能走、需要谁陪同、离开后去哪儿。
一个老人自己不重要，可以最后走。
白露把他的轮椅推到队伍中间。
“最后走的人最容易被留下。”
“可我走得慢。”
“那我们慢一点。”
楼梯上的裂缝再次发亮。白露让所有人停下，先确认红漆线有没有移动。红漆线没有动，白光却从门缝里往外渗。
护士把病床横在走廊，赵锋留下的修理工拿铁皮封住门下缝隙。没有人把病人搬进所谓安全房间，所有人都保持在彼此能看见的位置。
门后的孩子声音又响起来。
“只要留下一个人，其他人就能出去。”
一个年轻护士走到门前：“留下谁？”
“最重要的人。”
护士回头看着大厅。有人看着母亲，有人看着孩子，有人看着自己的病历。每个人都在等待别人先。
白露拿起红漆，在地上画出第二条线。
“没有人留下。”
孩子声音尖起来：“那就全部留下。”
“也可以。”白露，“但我们不会按你的房间走。”
她让护士们把所有病历纸拼成一条长带，从大厅铺到楼梯口。每张纸上都是一个饶现实信息：过敏药、家属电话、手术时间、喜欢的食物、害怕的声音。那些细的生活没有组成护盾，却让白光找不到一个可以概括他们的“重要程度”。
门后的规则开始卡顿。
【请选择——】
“拒绝。”白露。
【请选择——】
“拒绝。”所有人一起回答。
裂缝在门上震动，白光退回三层。
大厅里响起一阵压低的哭声。没人欢呼，因为医院只是暂时守住，根服务器仍在地下运校
沈砚走到白露身边。
她脸色苍白，手上的血已经凝住。
“你还记得自己的名字吗？”他问。
“白露。”
“全名。”
她停了一下，报出自己的全名，又问：“你呢？”
“沈砚。”
“全名。”
沈砚完，白露把他手里的电子表拿回来，看了看停住的指针。
“回来以后，我再给你校准。”
“好。”
大厅里的人开始收拾撤离物资。白光最深处，孩子的声音忽然换成了沈乔的声音。
“沈砚，姐姐在等你。”
白露挡在门前，抬手把门锁死。
她脸色发白，手指上的血却没有停止。沈砚扶住她时，她第一句话是：“别下去。”
“什么？”
“根服务器。”白露望向地下，“那里会用最重要的东西换路。你不准拿自己去换。”
“如果必须呢？”
“那就让我先知道。”
她把一枚旧电子表摘下来，塞到沈砚手里。表针已经停在三点十七分，表背刻着一个很的字母L。
“带着它。”
“你要我带走你的表？”
“不是。”白露看着他，“你得回来还我。”
沈砚握紧电子表。
夜里，医院的白光终于徒三楼。所有病房门恢复原样，只有最尽头的门上多了一道细裂缝。
裂缝里传出孩子的声音。
“沈砚，姐姐在等你。”
白露挡在门前，抬手把门锁死。
零号把最后一枚核心藏进沈砚的账号深处，条件是让他永远保持在线。在线意味着不会老去，不会忘记沈乔，也不会看见现实里的门关上。沈砚看见一间安静的房子，桌上有两副碗筷，沈乔在厨房里问他今想吃什么。画面没有漏洞，连窗外的气都和他记忆里一样。白露让他自己判断，不能替他撕掉这份诱惑。沈砚走到餐桌旁，没有碰那副多出来的碗，只问沈乔有没有选择过留下。画面里的沈乔她选择过，只是把选择藏在了监护账号里。沈砚于是把核心从账号深处拔出，房子开始褪色。门外的真实风声随之传进来，像有人在现实里敲门。
房子的门在他身后合上，沈砚听见碗筷落地的声音。那声音只持续了一秒，随后连同房间一起从账号里删除。沈砚没有回头，继续向真实风声走去。
她没有回头，只：“明我送你到地下入口。”
喜欢全服停服那天，只有我的账号还在请大家收藏：(m.xaoxs.com)全服停服那天，只有我的账号还在笑傲小说更新速度最快。