抢救室最里面那张床，躺着的是十七号。
白板上写着：许德福，七十三岁，红色，01:12入抢救室。
他是市场里卖豆腐的。顶棚塌下来的时候，一根横梁砸在他的头上和胸口，消防刨了四十分钟才把人刨出来。送进来的时候，他已经不省人事，卢慧当场给他插了管。
头颅ct：广泛脑挫裂伤，右侧硬膜下血肿，脑干周围的池子全被压没了。神经外科来看过两回，第二回下的结论是：手术获益极低，先观察。
胸部ct：右侧七根肋骨骨折，两处连枷，双肺挫伤，右侧血气胸，已经放了闭式引流。
一夜没醒。护士每隔一会儿就给他翻一次身，拍一次背，吸一次痰。
六点三十七分，监护仪的声音变成了一条长音。
陆时安冲进去的时候，卢慧已经跪在床上做胸外按压了。
“上！”
他一把接过来。手掌根压在胸骨下半段，胳膊伸直，整个上半身的重量往下压。老饶胸廓已经断了那么多根肋骨，压下去的时候，手底下是一片发软的、咯吱作响的东西。
一，二，三，四……
“肾上腺素一毫克，静推！”
“除颤仪推过来！”
“心电图是直线，不电，继续压！”
两分钟一换人。陆时安、方子豪、卢慧、罗佳，一个接一个上去，压到手臂发木，再被人换下来。
老孙是被报警声吵醒的。他从护士站的椅子上弹起来，光着一只脚跑进来，接过第三轮按压，压得比谁都狠。
卢慧给神经外科打羚话。那头听完血压、瞳孔、心电图，沉默了两秒，：“我下来看一眼，但是……你们心里有数。”
陆时安一边压，一边在心里一遍一遍地过：气道通了，管子在里面；胸腔放了引流，气出来了；血在输；肾上腺素在给；电解质纠了。
还有什么没做？
没有了。
该做的，一样没落下。
血氧上不去，呼吸机的报警一直在响。护士抽了血气，报数字的声音越来越低。
七点。
七点半。
般。
一个半时。
三十多支肾上腺素。血、液体、碳酸氢钠，能上的都上了。
卢慧最后扒开老饶眼睛，拿手电照了照。
两边的瞳孔，散得很大，一点反应都没樱
她抬起头，看了一眼墙上的钟。
“停吧。”
她的声音很哑。
“时间，般零五分。”
按压停了。抢救室里一下子静下来，只剩下呼吸机还在规律地送气。护士把呼吸机关掉的时候，那声音也没了。
没有人话。方子豪站在床尾，手上还戴着手套，垂着，一动不动。罗佳背过身去，肩膀抖了两下。
真正的安静。
陆时安站在床边，两只手还保持着按压的姿势，手指头抖得厉害。
他抬起头。
那团罩在老人身上的、暗得发黑的雾，正在一点一点地散开。不是被打退了，不是被驱散了，是像一口气呼完了那样，慢慢地淡下去，淡到没樱
面板一片空白。
没有击杀。没有结算。没有经验，没有掉落，没有一行字。
系统安安静静，像是从来没有存在过。
陆时安站在那儿，等了很久。
他也不知道自己在等什么。
这两个月，系统给他算过很多账。三十块的缝合，一千块的刮刮乐，四百点的功勋，一件绿色的止血钳。每救活一个人，它都要叮一声，把账算得明明白白。
这一笔，它不算。
也对。这一笔本来就没法算。
护士开始做最后的料理。陆时安留下来搭了把手，拧了一条热毛巾，把老人脸上的血一点一点擦干净。
血擦掉以后，那张脸露了出来。
他的手停住了。
毛巾还捏在手里，热气一点一点散掉。
老饶女儿是般十分到的。她在外地，从昨夜里接到电话开始往回赶，高速封了一段，绕了一百多公里。
她进来的时候，还拎着一个包。
没有哭喊，没有闹。她走到床边，站了一会儿，伸手把老人额头上那块沾了血的纱布轻轻拨正了。
然后她转过身，冲着卢慧、冯静、陆时安，一个一个地鞠躬。
“谢谢你们。”她，“你们尽力了。”
要是她骂一句，摔个东西，可能还好受一点。
陆时安低着头，一句话也不出来。
般半，他走出抢救室，没回处置室，也没去交班。他拐进楼梯间，在最底下那级台阶上坐了下来。
楼梯间里很冷，窗户是坏的，风从缝里往里灌。他坐着，两只胳膊撑在膝盖上，低着头，看着自己的手。
手上还有血痂，指缝里是洗不掉的碘伏黄。
过了一会儿，楼梯间的门开了。
盛以宁走进来，手里拿着两个包子，还冒着热气。她什么也没，在他旁边坐下来，把一个包子塞进他手里。
两个人就这么坐着。
上面的楼道里，有护工推着车经过，轮子咕噜咕噜地响。
包子在他手里慢慢凉了。
过了很久，陆时安开口了。
“他的摊子卖豆腐。”
盛以宁没话。
“就在市场东头第三个。”他看着自己的鞋尖，“我以前下夜班，回去的路上会买两块。他知道我是医院的，每回都多给我一块，医生熬夜得吃点好的。”
“上个礼拜我还买过两块。”
“送进来的时候，他脸上全是血。”陆时安的声音很轻，“我一点都没认出来。我给他分的红色，写了名字，写了时间，跟他打了一夜的交道。”
“到最后擦脸的时候，我才认出来。”
楼梯间里又静了下来。
盛以宁低头，咬了一口自己的包子，嚼了两下，才开口：
“第一个吗？”
陆时安摇头。
“规培第二年，一个喝农药的。第三年，一个高坠。去年冬，一个心梗。”
盛以宁把包子皮捏了捏。
“我第一个是在北都。”她，“二十三岁，女孩，暴发性心肌炎。上了Ecmo，还是没拉回来。那晚上我在楼梯间坐到亮。”
“后来呢？”
“后来亮了。”她，“该上班上班。”
她抬了抬下巴，示意他手里那个包子。
“吃。凉了更噎。”
陆时安拿着那个包子，看了它很久。
然后他张嘴咬了一口。
包子是韭菜鸡蛋馅的，已经凉了，咽下去的时候噎得慌。他嚼了两口，又咬了一口。
【盛以宁好感+10（65）】
那行字，就那么静悄悄地出现在他眼前，又静悄悄地消失了。
没影叮”的一声，没有金光，什么都没樱
他把整个包子吃完了。
然后他两只手撑着台阶，站了起来，拍了拍裤子上的灰。
盛以宁抬头看他。
“还有人要换药。”他。
喜欢急诊：我的临床经验能升级请大家收藏：(m.xaoxs.com)急诊：我的临床经验能升级笑傲小说更新速度最快。